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1. Uvod 
U ovom se radu bavim trima romanima: Bijegom Milutina Cihlara 
Nehajeva, Proljećima Ivana Galeba Vladana Desnice i Dobom mjedi Slobodana 
Šnajdera. Naglasak stavljam na glavne junake navedenih romana: Đuru 
Andrijaševića, Ivana Galeba i Georga Kempfa. U radu se bavim najvaţnijim 
obiljeţjima njihovih karaktera, koja su ih i oblikovala kao ličnosti, te u krajnjoj 
liniji i dovela do njihova više ili manje tuţnoga kraja. 
Ondje gdje sam mogao, povezao sam autorova općenita stajališta o 
umjetnosti, a ponajprije knjiţevnosti s konkretnim romanima: Bijegom i 
Proljećima Ivana Galeba. O Šnajderovu romanu informacije sam dobijao kroz 
različite internetske izvore: intervjue s autorom te videozapise s predstavljanja 
romana i knjiţevnih tribina što nuţno ne smatram lošim, već upravo suprotno. 
Cilj mi je bio prikazati sudbine triju intelektualaca te ukazati na njihove 
sličnosti i razlike. Na pojedinačne je sudbine junaka navedenih knjiţevnih djela, 
nastajalih u razdoblju većem od sto godina, ponajprije utjecala njihova 
(hiper)senzibilnost, karakteristika koja je zasigurno poţeljna u njihovom 
umjetničkom (knjiţevnom i glazbenom) radu, no koja ih je u realnim ţivotnim 
situacijama znala dovesti u neugodne situacije. O svakom junaku pojedinačne ću 
sudove donijeti u zaključku ovog rada. 
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2. Milutin Cihlar Nehajev i književnost 
Vlastita je razmišljanja o knjiţevnosti Nehajev unio u svoj prozni opus. 
On  je knjiţevnost shvaćao kao analizu moderne duše te izraz suvremenoga 
duha (Peričić 2002: 175), ali i vrhom nacionalne misli (Prosperov Novak 2003: 
285). Odustao je od realističkih koncepcija i posvetio se prikazu psiholoških 
profila pojedinaca, a s njima i preokupacijama modernog ĉovjeka, što je i opće 
obiljeţje hrvatskoga, kao i svjetskoga romana na razmeĎi 19. i 20. stoljeća 
(Brešić 2015: 138). Prema njemu moderan ĉovjek je onaj koji sudjeluje u 
društvenim pokretima suvremenoga društva. Ne onaj tko ih samo prati i 
poznaje, već onaj tko ih zbilja duboko osjeća (Šicel 1980: 303). Nadalje, po 
njemu je velika knjiţevnost ispovijedna i izrazito subjektivna, to je ona 
knjiţevnost kroz koju pisac izraţava svoj individualni svijet ili iznosi sebe sama1 
(Peričić 2002: 176), a vrhunska je vrijednost u njoj istina doba. 
Nehajev u knjiţevnim djelima naglasak stavlja na opis i psihoanalizu 
intimnoga prostora usamljenoga pojedinca, otuĎenoga dekadenta2 i desperatora3. 
Njegovi su likovi uglavnom hipersenziblini intelektualci, krhki i nervozni, 
pasivni prema izazovima ţivota, sumorna raspoloţenja. Milanja ih naziva 
                                                             
1 Brojni su se autori doticali autobiografskih elemenata u romanu Bijeg. Tako Sonja Nikolić i Nenad Trinajstić 
tvrde da u njemu ima autobiografskih crta te da bi se moglo kazati da je to opis ţivota i naravi mladog Milutina 
Cihlara Nehajeva (Nikolić i Trinajstić 2006: 278). Cvjetko Milanja govori kako Nehajev u svojoj prozi (Veliki 
grad, Zeleno more, Bijeg) riše mlade intelektualce, poraţene u ţivotu, sumornih dispozicija, bezvoljnosti, 
skepticizma, pa bi se moglo reći da portretira i svoju generaciju, a i sebe sama, u ĉemu je moguće prepoznati 
odreĊenu mjeru autobiografizma (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 242-243). Na istome je tragu i Ruţica 
Šušnjara: Senj, njegovi ribari, bura, more, povijest, profesori, mladenaĉki dani, trajno su ostali ţivi u 
Nehajevljevim djelima autobiografskog karaktera (Šušnjara 2011:200). S navedenim se razmišljanjima slaţe i 
Slobodan Prosperov Novak: Kad se 1909. pojavio pišĉev Bijeg s podnaslovom Povijest jednog našeg ĉovjeka, 
odmah je tu ţivotnu priĉu Đure Andrijaševića, inaĉe pišĉev autoportret (…) (Prosperov Novak 2003: 286). Ivo 
Frangeš pomalo je oprezniji kad govori kako je Nehajev svom Andrijaševiću dao neke znaĉajke vlastite osobnosti 
i svoga vremena. (Frangeš 1987: 252) 
2 franc. dekadence = opadanje, propadanje 
3 očajnici 
3 
 
suvišnim ljudima (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 242) kojima nedostaje 
volja. Za ovaj je rad posebno vaţna njegova druga faza u kojoj za Nehajeva 
moţemo reći kako je modernist u punom smislu rijeĉi (Milanja, Pogovor u 
Nehajev 2002: 243). U toj fazi dolazi do upitnosti realizma, a počinje se isticati 
individualac te sloboda povezana s usamljenošću, spleenom4 i umorom. Čuvena 
je sintagma mladih bjeţanje svijeta, odnosno bjeţanje od ţivota, reprezentativno 
prikazana u Nehajevljevim djelima (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 243), a 
pogotovo u romanu kojim se bavim u ovome radu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
4 spleen (engl. slezena): mračno raspoloţenje, osjećajni kompleks sumornosti, melankolije, dosade, mrzovolje. 
Naziv se često javlja u engleskoj i francuskoj knjiţevnosti XIX. st. označujući duhovno raspoloţenje 
osamljenog, izgubljenog i razočaranog pojedinca koji se umjetnički odrazio u romantičarskom pesimizmu, 
svjetskom bolu (prvi dio Baudelaireove zbirke Cvjetovi zla nosi naslov Spleen et idéal) 
(http://proleksis.lzmk.hr/46563/, pristup 13.6.2018.) 
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2.1. O romanu Bijeg 
Bijeg
5
 je jedan od triju romana jedne od kljuĉnih osoba  hrvatske moderne 
(Peričić 2002: 175), Milutina Cihlara Nehajeva6. Knjiţevna je kritika uglavnom 
sloţna u promišljanjima o vaţnosti ovoga romana7. Tako je Cvjetko Milanja 
svoj pogovor romanu Bijeg u nakladništvu Školske knjige iz 2002. godine 
naslovio Bijeg – najbolji roman hrvatske moderne (Milanja, Pogovor u Nehajev 
2002: 238). Milanjino mišljenje dijele i neki drugi knjiţevni povjesničari, poput 
Slavka Jeţića, Ljubomira Marakovića8 i Miroslava Šicela (Detoni-Dujmić 2008: 
47). Slobodan Prosperov Novak ovaj roman, kao i povijesni roman Vuci naziva 
najboljim što je Nehajev napisao (Prosperov Novak 2003: 285). 
Romanu je Bijeg, odnosno temi koju on donosi prethodila zbirka 
pripovijedaka Veliki grad
9. Kritičari se slaţu kako je istoimena pripovijetka 
                                                             
5 Naziv romana moţemo objasniti na više načina. Prije svega, za glavnoga lika, Đuru Andrijaševića moţemo reći 
da bjeţi od ţivota, što on eksplicitno i navodi u pismu prijatelju Toši: Vidiš: ĉini mi se da sam ja uvijek bjeţao 
sam od ţivota i od ljudi. Nikad se nisam opro - uvijek sam se maknuo na stranu. A kad sam došao u dodir s ovim 
ţivotom naših ljudi, ţivotom u bijedi i u sitnim prilikama, bjeţao sam od njih. Bjeţao sam i od sebe, ne hoteći 
vidjeti kako propadam; opijajući se, samo ĉekajući konac (Nehajev 1996: 163). Isto tako pojam bijega moţemo 
poistovijetiti s njegovom odlukom o samoubojstvu, odnosno ţeljom za smrću. 
6 Pseudonim Nehajev Cihlar je uzeo po starom gradu Nehaju iznad Senja. O ljubavi prema Senju govori i 
činjenica da je kao šesnaestogodišnjak napisao odu Senju gradu. Grad Senj podigao mu je spomenik u Parku 
pjesnika i stavio spomen-ploču na rodnoj kući. 
7 Iako se Bijeg u različitim razmatranjima smatra iznimno uspjelim djelom, ističe se negativna kritika Antuna 
Gustava Matoša. Matoš tvrdi kako je Cihlarov Bijeg uspjela knjiga kao protest knjiţevnika Nehajeva proti 
zalupanim našim malograĊanskim prilikama, ali nije uspjela kao roman, kao umjetniĉko djelo. To je velik 
moralan, ali neznatan umjetniĉki gest. Cihlar je tu knjigu tako naglo napisao da je nije jamaĉno gotove pomnije 
ni proĉitao (Matoš 1988: 270). Valja spomenuti kako atmosferu ovoga romana moţemo povezati i s 
onovremenom hrvatskom zbiljom, na koju se referirao i sam Matoš u pjesmi 1909. 
8 Maraković tvrdi da ĉitava moderna nije u romanu, na polju pripovjedaĉkog rada opseţnije koncepcije, dala 
ništa što bi zaista bilo na visini superiorne umjetniĉke koncepcije ondašnjeg ĉovjeka i ondašnjeg vremena osim 
Nehajevljeva Bijega. (Nemec 1998: 47) 
9 Zbirka je pripovijedaka Veliki grad objavljena tek 1919. godine, no istoimena je pripovijetka objavljena u 
časopisu Obzor godinu dana nakon što je napisana, odnosno 1902. godine. Roman Bijeg objavljen je 1909. 
godine. 
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zapravo bila priprema za Bijeg. Tako Nikolić i Trinajstić ovu pripovijetku 
nazivaju zametkom iz kojega se kasnije rodio roman Bijeg (Nikolić i Trinajstić 
2006: 282). Isto mišljenje dijeli i Lucija Armanda koja kaţe da nas ovom 
pripovijetkom pisac uvodi u svoju tematiku u kojoj će glavno mjesto zauzeti 
izgubljeni čovjek koji se ne uspijeva snaći u problemima svakodnevnog ţivota 
(Armanda 2010: 160-161). 
Podnaslov je ovoga romana Povijest jednog našeg ĉovjeka. Kategoriju 
povijesti u njegovu podnaslovu Milanja objašnjava impliciranjem i onim što se s 
junakom dogaĊa, njegovu historiju, kao i priĉu o njemu, ali isto tako implicira i 
društvenu dimenziju, odnosno društveno, socijalizacijsko odreĊenje junaka10 
Đure Andrijaševića (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 243). Prema Krešimiru 
Nemecu Bijeg je izraziti primjer romana lika. Lucijana Armanda ide korak dalje 
te uz odreĎenje o romanu lika, u njemu pronalazi i obiljeţja psihološkoga, 
obiteljskoga te autobiografskoga romana. Uz to ovaj roman sadrţi i još neka 
obiljeţja moderne poput lirizacije, kombinacije različitih tehnika poput 
dnevnika, pisama, retrospekcije, introspekcije te impresionističkoga slikanja 
pejzaţa11 (Armanda 2010: 165). Temu ovoga romana (nemoć intelektualca u 
sukobu sa sredinom u kojoj ţivi) Nikolić i Trinajstić nazivaju vjeĉnom temom 
hrvatske knjiţevnosti koja je prisutna još od Šenoina Prijana Lovre, pa do danas, 
a kojom su se posebno bavili Ksaver Šandor Gjalski, Janko Leskovar i 
Vjenceslav Novak (Nikolić i Trinajstić 2006: 278). Krešimir Nemec proširuje 
Nehajevljeve uzore na područja svjetske knjiţevnosti: Kao literarni tip 
Andrijašević i nije neka novost: on je samo modernizirana varijanta „suvišnog 
                                                             
10 Iako Đuru Andrijaševića moţemo nazvati junakom, uz to se odreĎenje veţu odreĎene diskutabilnosti. 
Primjerenije bi bilo nazvati ga antijunakom. 
11 Roman započinje sljdećim rečenicama: Kišovit, mutan dan utapljao je u polupraznu maglicu velegrad. 
Jednoliĉne, ogromne plohe kućnih proĉelja pojaĉavale su dojam mrtve teţine što se slegala na ljude i stvari . 
(Nehajev 1996: 5) 
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ĉovjeka“, lika koji je tematiziran u brojnim ruskim romanima 19. stoljeća12. 
Rijeĉ je o talentiranim sanjarima13, ljudima znaĉajna intelektualnog 
potencijala
14
, ali koji zbog imanentnih slabosti nisu dorasli problemima 
praktiĉnog ţivota i zahtjevima sredine u kojoj djeluju (Nemec 1998: 48). 
Milanja ističe tri plana na kojima moţemo promatrati ovaj roman. Prvi je 
sadrţajni, odnosno tematski na kojemu je Bijeg analiza individualne sudbine 
koju karakterizira nemogućnost ispunjena smislenom supstancijom kojom bi se 
postigao status i punina subjekta. Prisutna je osamljenost, uvjerenje o suvišnosti 
i praznina (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 247). 
Nadalje, roman je analiza profesijske i društvene hijerarhije čiji su otpori 
u konačnici sveli Andrijaševića na obiĉnu jedinku. Kroz analize ovih dvaju 
                                                             
12 npr. Ljermontovljev Junak našeg doba 
13 Još od najranije mladosti u njega je jaka sanjarska ţica. Ţivot sa svojim formama nije ga nikad zanimao 
mnogo; - tako mu ostadoše tuĊi i javni pokreti i sve ono što ljudi trpaju pod široku kapu socijalnih znanosti. 
Njegova fantazija nije podnosila niti okova ljepote same za sebe; makar ga je oduševljavala harmonija boje i 
linije, u njegovoj duši slike, misli i osnove redale se naglo, dotiĉući se svih mogućih stvari. Zna da je kao djeĉak 
dane i dane znao sanjariti o tom kako bi bilo da naglo postane bogat. I sada mu dolaţahu na um jednake misli - 
a u sanjarenje uvlaĉila bi se i ozbiljna refleksija. U isti ĉas mislio bi i koliko vjerojatnosti ima igra na lutriji i 
kako bi uredio svoj ţivot da ima dohodak od pet ili deset tisuća forinti na godinu. Birao bi u mašti razliĉne forme 
blagostanja: putovanja, ţivot miran na kakvom lijepom jezeru u ukusnoj vili, pravio kombinacije o svom 
literarnom zvanju, o neizdanim knjigama, o uţicima glazbe, o ugodnostima ţivota ljudi koji se ne trebaju brinuti 
za svagdanji kruh. Drugi put sasvim bi ga zbunila novinska vijest o napretku tehnike - i odmah bi pomislio sebe 
kao velikog obretnika umjetnog dragog kamenja ili kakve savršenije mašine. Trgovci dolaze k njemu, obret se 
ocjenjuje, on ga prodaje - bude direktor ogromnog poduzeća sa tisuću radnika, ĉovjek slavan. Ili: on piše 
dramu, djelo koje će zadiviti ljude. Gotovo te vidi pred sobom glumce u kolosalnoj sceni u kojoj novi Nero, 
vladar pariške burze, ţrtvuje tisuću egzistencija. Ĉuje tišinu i napeti dah općinstva - i onda pljesak, oduševljenje, 
opojnost. On je slavan, bogat, cijenjen... znameniti svjetski nakladnik nudi mu veliku rentu pod uvjetom da smije 
izdavati njegova djela. (Nehajev 1996: 91) 
14 Za Đuru bilo je od prvih dana škole odreĊeno da će ga dati na nauke. Nitko nije ni sumnjao da će od djeĉaka 
biti nešto izvanredno. Sa pet godina Đuro je već razumio i znao više nego "Ċaci" koji su svršavali puĉku školu. 
Sve je gledalo u njem neko gotovo ĉudovište, osobito otkad su u gimnaziji profesori potvrdili da takva talenta 
nije bilo za njihova vremena u školi. Još jaĉe se raširi to uvjerenje kad su u omladinskim listovima poĉeli izlaziti 
neki Đurini knjiţevni pokušaji; sa sedamnaest godina vrijedio je već i u oĉima sudrugova i kod profesora kao 
sigurna buduća veliĉina. (Nehajev 1996: 12-13) 
7 
 
čimbenika Nehajev je zapravo dao i analizu vremena i društva. O 
malograĎanskome društvu Andrijašević u dnevnik zapisuje sljedeće: Kakvi ljudi, 
boţe moj! Ma je li moguće da oni zbilja na taj naĉin proţivljuju ţivot? Dok sam 
išao samo na objed i na veĉeru u gostionu, nisam mogao da ih upoznam. A u 
ova tri dana - ti se ljudi nisu makli od stola. Ured i gostiona - naravno samo do 
8 naveĉer; onda dolazi obitelj i san. I što rade! - igraju neku uţasno dosadnu 
igru na karte. Poslije podne od jedan do tri, naveĉer od pet do osam ili devet. 
Danas, sutra, prekosutra - svaki dan. Zar oni ne ĉuju sami sebe? Ja sam u tri 
dana već saznao sve: i njihove nadimke, i šalu, što će reći umirovljeni nadzornik 
puĉkih škola, i kako se srdi taj i kako viĉe onaj (…) (Nehajev 1996: 66).  
I konačno, treća se razina odnosi na formalni (tehnologijski), odnosno 
narativni plan romana. Fabulativni segmenti ne teku kronološki-siţejnom 
linijom, već su prisutne mnogobrojne analepse, sjećanja, memorabilne figure, 
razmišljanja i predradnje. Isto se tako u postupku pripovijedanja koriste i 
Andrijaševićevi dnevnički zapisi koji potvrĎuju dokumentarnost15. 
Pripovijedanja u trećem licu u ovome romanu zapravo ima najmanje. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
15 Epistolarna je forma prisutna u najvećim trenucima krize vezanim uz Đuru Andrijaševića: razvrgavanje veze s 
Verom (Hrabarovo pismo upućeno Andrijaševiću), Andrijaševićeva odluka o samoubojstvu (pismo upućeno 
prijatelju Toši). 
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2.1.1. Đuro Andrijašević 
U obitelji bilo je već kao stalno da će od tjelesno inaĉe dosta slaboga 
djeĉaka postati slavan muţ; a to je potvrdila i teta Klara koja je - sjećajući se da 
se je sa majĉine strane sva obitelj sastojala od duševno silno razvitih ljudi što su 
ipak više ili manje pustolovno završili ţivot - vaţno kazala: Od ovoga djeĉaka 
bit će ili nešto ili ništa. (Nehajev 1996: 13) 
U središtu je romana glavni lik, labilni i hipersenzibilni intelektualac Đuro 
Andrijašević, odnosno njegova psiha, ponašanja, stanja svijesti kao i poloţaj u 
društvu. Osnovni je sukob smješten unutar njegova lika, napetost je u njegovu 
karakteru, odnosno u njegovoj unutrašnjoj slojevitosti. Cjelokupni se svijet 
promatra kroz njegovu optiku. U sladu s tim Nemec izvodi zaključak kako svi 
ostali likovi imaju samo funkciju reljefnijeg ocrtavanja Đurina karaktera 
(Nemec 1998: 47). Na sličnome tragu zaključak izvodi i Prosperov Novak koji 
tvrdi da u ovome romanu nema niĉijih i nikakvih pustolovina, i kako je to roman 
u kojemu se dogaĊa malo pa ništa (Prosperov Novak 2003: 287) što povezujemo 
s procesom defabulacije
16
. 
S obzirom na karakteristike romana, brojni su knjiţevni povjesničari, 
uzevši u obzir i Nehajevljev esejistički rad17, Andrijaševića povezali sa 
Shakespeareovim Hamletom. Tako Prosperov Novak kaţe kako je Đuro 
Andrijašević nekom vrstom hrvatskoga Hamleta kojemu se sve što mu se 
dogaĎa, zapravo zbiva na pozornici nutrine (Prosperov Novak 2003: 287) i koji 
                                                             
16 Umjesto svijeta avantura i napetosti literarnog zbivanja naglasak je na unutarnjoj romanesknosti: refleksiji, 
psihološkoj analizi, tehnici sjećanja. (…) Vrijeme priĉe skraćuje se u korist vremena diskursa. Autorsko 
pripovijedanje isprekidano je (…) Tako se uvodi i konfesionalna nota, odnosno „pogled iznutra“ koji omogućuje 
direktan uvid u misaona previranja i stanja Đure Andrijaševića. (Nemec 1998: 49) 
17 Nehajev je pored beletristike pisao i znanstvene radove, eseje i studije. IzmeĎu ostaloga napisao je i Studiju o 
Hamletu (1915.). Uz nju pisao je studije i oglede o hrvatskim političarima (primjerice Gaju, Radiću, 
Kvaterniku), te hrvatskim (Šenoa, Nazor, Leskovar, Gjalski, Vraz, Novak) i europskim (Ibsen, Flaubert, Tolstoj, 
Zola, Dostojevski, Gogolj) knjiţevnicima. U svojoj je esejistici i kritici Nehajev inzistirao i na 
(auto)biografizmu. 
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nedostatak aktivnosti pokušava nadoknaditi razmišljanjima, koja ga, opet, 
povlače prema dnu. Neke je Andrijaševićeve osobine, poput nedostatka volje i 
energije te prepuštanja kontemplaciji i snatrenju Nehajev prepoznao u 
Shakespeareovome djelu, pa Nemec zaključuje kako je protagonist Bijega 
donekle i produkt autorovih teorijskih promišljanja o psihi modernoga čovjeka 
(Nemec 1998: 48). 
Andrijašević je tipičan primjer suvišna čovjeka18. Uz to, on je pasivan, 
inertan, neurotičan, gotovo predisponiran za poraz. Njega su već za vrijeme 
studija u Beču19 počele privlačiti kavane, kazalište, čitanje i pisanje, ali i 
dangubljenje: Ja sam inaĉe pravi lazaron što se tiĉe ljenĉarenja - sviĊalo mi se u 
Beĉu ĉitave dane sjedjeti u Arkadencafè i buljiti u štogod ne misleći ništa. Vera 
se srdila na me kad sam jednom nazvao divan jednim od najvećih obreta novoga 
vijeka (Nehajev 1996: 38). Zbog zaručnice Vere otišao je u Zagreb na studij 
filozofije: Mogao je već sve svršiti, pa bi se dalo sad nekako još govoriti o tom 
braku. (Hrabarova nije raĉunala na to da je Đuro upravo Veri za volju napustio 
pravniĉki fakultet, u koji je bio upisan već ĉetiri semestra, i pošao na filozofiju 
samo da brţe svrši) (Nehajev 1996: 44). Milanja je uvidio kako Andrijaševiću 
treba dobra količina pijanstva da bi u odlučnim trenucima izrekao svoj stav. 
Dobar je primjer Andrijaševićeve inertnosti trenutak u kojemu mu je Nina 
Hrabar, Verina majka, zabranila svaki kontakt sa zaručnicom sve dok ne svrši sa 
studijima: Kako sam samo staru psovao one veĉeri u mislima! I mrzio sam je - 
jadnu. A ipak - ona nema sasvim krivo (Nehajev 1996: 59). Andrijašević je 
dobio mjesto suplenta u senjskoj gimnaziji, no tamo ga je malograĎanska 
sredina brzo gušila: Nisu ti ljudi zli, nisu odvratni. Ali prazni su, uţasno prazni. I 
jednaki - jedan kao i drugi. Imaju gotovo jednake navike, paĉe i piju isti broj 
                                                             
18 Suvišni su ljudi oni koji su izgubili svoje zapaţeno mjesto u društvu, koji su se našli na margini i postali 
nepotrebni. (http://www.autograf.hr/suvisni-ljudi/, pristup 13.6.2018.) 
19 Na Beč moţemo gledati kao na autobiografski element. Nehajev je studirao i doktorirao u Beču koji je na 
njega djelovao slično kao i na Andrijaševića. 
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ĉaša piva. (…) A ovi svi ljudi kraj svega toga sasvim su normalni, ĉini se paĉe 
da nisu ni nezadovoljni. Boţe, Boţe, - je li moguće, da ću i ja morati tako 
ţivjeti? (Nehajev 1996: 66). Andrijašević zaključuje da ne pripada toj sredini 
koja ga tjera da zapinje pri svakom koraku. Iako je bio na društvenome rubu, to 
ne znači da nije mogao ostvariti koliko-toliko prihvatljive društvene kontakte, 
čak i prijateljstva. Imao je dvojicu dobrih prijatelja, Tošu i Jagana. Toša je bio 
njegov prijatelj iz Slavonije koji je samome Andrijaševiću predstavljao čistu 
suprotnost. Toša je predstavnik radničke klase, a Andrijašević pak, one umne: Vi 
ste svi nekakvi uţasni slabići; ne vjerujete ni u sebe ni u drugoga, opisujete 
uvijek neke nervozne i izmuĉene ljude. A pogledaj ti nas ovdje što radimo po 
strani. Jedva ja razumijem to vaše umjetniĉko raspoloţenje; a kako ćeš da se za 
nj zagrije široka masa puka? (Nehajev 1996: 35). Njegov je potpuni slom 
označila spoznaja o Verinoj udaji. Nakon toga sve je dublje upadao u 
alkoholizam i psihičko propadanje što ga, napokon, dovodi do uvjerenja da valja 
svršiti – umiriti se – zauvijek (Nehajev 1996: 162). Andrijašević predstavlja 
(anti)junaka koji je bjeţao i išao iz sredine u sredinu kako bi izbjegao stvarnost, 
ali stvarnost se vraćala i uvijek ga iznova poraţavala (Armanda 2010: 165). 
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2.1.2. Krize Đure Andrijaševića 
Cvjetko Milanja na cjelokupni Andrijaševićev ţivot gleda kao na zbroj 
različitih kriza koje su ga na kraju dovele do potpunoga pada, odnosno bijega. 
Milanja Andrijaševićeve krize svrstava u nekoliko skupina: 
- seksualne (Andrijašavić od platoničke teorije postupno dolazi do 
bordelske i kavanske prakse): U dvanaestoj godini, kad je prvi put iz razgovora 
starijih drugova sasvim jasno razabrao odnošaje izmeĊu muţa i ţene, strašno je 
ta novost potresla ĉitavim njegovim bićem. Mati koja ga je uzgojila kao samotnu 
biljku, ĉuvajući djeĉaĉića od dodira ulice, bila je u nj ulila jaki religiozni 
osjećaj koji je još narastao pod dojmovima sve jasnije shvatanih obreda i 
primljenih vjerskih utjeha. A spoznaja o toj uţasnoj tajni, koju - tako se ĉinilo 
djeĉaku - skrivaju svi ljudi jer je gadna i nedostojna ĉovjeka, ta je spoznaja 
došla baš iza prvi put primljene svete priĉesti, gotovo neposredno iza dana kad 
se je Đuri ĉinilo da zbilja stoji u krugu anĊela. (…) Je li moguće da taj veliki, 
svemoţni, predobri Bog trpi takvu strahotu? Ĉinjenica rasploda priviĊala se 
mladiću profanacijom duše, ţigom ĉovjeĉanstva. (…) Gotovo dvije godine 
trajao je u njegovoj duši boj izmeĊu misli o nebeskom, netaknutom ţivotu koji 
postiţu ljudi ĉista i dobra srca, i sve jaĉeg uvjerenja da je taj ţivot nedostiţan, 
jer je vlastiti naš organizam, udešen od boštva, podvrgnut zakonima prirode. 
(…) Sasvim drugaĉijim oĉima stao je gledati svoju majku, roĊake, sve ljude; a 
rijeĉi o veliĉini nauke Spasiteljeve, koje su negda iz usta duhovnika na nj silno 
djelovale, slušao bi sa neprestanim porugljivim referenom u duši: jest, kad ne bi 
"onoga" bilo… (Nehajev 1996: 14-15) 
- moralne (Andrijašević se u trenucima novčanih oskudica kreće od 
ponosa, odnosno izbjegavanja društva – kako ih ne bi zamarao svojim 
problemima do druge krajnosti, pijančevanja na dug): U krĉmi Talijana, koji je 
prije tri tjedna u starom magazinu kraj obale stao toĉiti vino, nije bilo nikoga 
osim Đure i njega. Po danu dolazili su Talijanu na skok mjeraĉi lijesa, mešetari 
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i druga ĉeljad što se vrze po poslu uz more. Noću nije nikad bilo gosti; Talijanov 
lokal nije bio ni ureĊen za bolju publiku. Niska, tmiĉna soba naveĉer bijaše 
slabo rasvijetljena. Polovicu su prostora zauzimale baĉve; ogledalo u kutu i 
dvije slike iz vojnâ Radetzkoga bile su sav ures. Talijan bio je nov krĉmar i htio 
da pribavi goste, pa je rado davao na vjeru. Zato su se u njegovoj "gostioni" 
utaborili, kako je govorio Jagan, Đuro i on. (Nehajev 1996: 154) 
- prosvjetno-učiteljske (od sveznanja, odnosno zanosa na početku rada u 
senjskoj školi do nemara, odnosno potpunoga prepuštanja porocima, koji su 
negativno utjecali na njegovu karijeru učitelja): - Zar nema u vas stida? Stida 
pred graĊanima, pred mladeţi koja lako doznaje za vaše ĉine? (Nehajev 1996: 
158) 
- književne (od uspjeha i nacionalne nade, odnosno više no prihvaćenih 
prvih radova do optuţbe za epigonstvo20 u  komediji koju je napisao): - Ovaj 
uopće nema ništa - aha, ovdje u kutu je par redaka. "Andrijaševićeva Revolucija 
u Ţdrenju imala bi biti socijalna lakrdija po uzoru poznatog Nestroyeva komada 
Revolution im Krähwinkel. (Nehajev 1996: 129) 
- socijalizacijske (od neuspjela ulaska u visoko društvo, tj. obitelj 
zaručnice Vere do izgnanstva u samoubojstvo): Sa svim tim Andrijašević nije 
izlazio danju iz svoje sobe. Stidio se i bojao ljudi. Sjećao se kako su se svi 
pomalo odbili od njega (…) Pod kraj godine nije ni išao u školu svaki dan (…) 
(Nehajev 1996: 159) 
- intelektualne (od pozicije superiornog poznavatelja knjiţevnosti, 
glazbe, filozofije do krajnjeg nemara prema vlastitoj daljnjoj edukaciji koja se 
ogledala u odustajanju od spremanja ispita): Knjige nije više ni uzimao u ruke. 
Misao da što radi, da se trgne iz mrtvila, dolazila mu je sve rjeĊe; a kad bi i 
                                                             
20 imitacija, oponašanje 
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došla, zakopao bi je u novoj orgiji, opijajući se bijesno sa svoja dva nova druga. 
(Nehajev 1996: 138) 
- filozofske (od prirodnoznanstvene elaboracije svijeta ţivota do općih i 
potrošnih mjesta i amaterskoga filozofiranja): u ovim se krizama razvijaju neki 
lajtmotivi koji Andrijaševiću postaju vaţni: bijeg, putovanje i propast. On je 
pravi pesimist koji nigdje nije sposoban pronaći utjehu. 
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2.1.3. Razlozi Andrijaševićeva bijega 
Ruţica Šušnjara je veoma sustavno prikazala sve nedaće koje su se 
Andrijaševiću dogaĎale. Ona tako kao uzroke njegova samoubojstva navodi: 
smrt strica Tome, koji je uvjetovao Andrijaševićev studij: A ja ću morati 
reći da ne bih bio svršio tako naglo nauke nego bih bio odmah prijavio i 
profesorski ispit, da nije umro taj nevoljni stric Toma. „Profesorska plaća, to je, 
dragi moj, ništa“, veli stara i ima pravo. A sad? Stric Toma je umro i ostavio 
zaduţenu kuću, a mi smo svi mislili da će za njim ostati imutak… (Nehajev 
1996: 9) 
nepoložen profesorski ispit: Đuka je malo zakasnio s ispitima, i sad kad 
je napravio doktorat samo da bar nešto svrši i da ode u sluţbu, jer stipendije 
više nije mogao dobiti (…) „Sad je jasno da se mora što prije otići u sluţbu i 
napraviti ispit; onda je sve opet u redu. („Onda“ znaĉi dvije godine, moţda i tri 
– istina je; ali je sigurno). Poslije toga stignut ćemo ipak do sto forinti plaće, pa 
zato ne koristi ništa rezonirati. (Nehajev 1996: 11) 
odnos Hrabarovih prema njemu, sa čijom se kćerkom Verom trebao 
oţeniti21: Hrabarova nije svomu muţu kazala svega: nije mu rekla naroĉito to 
da je njena ĉvrsta namjera na svaki naĉin što prije razvrgnuti te zaruke. "Pa to i 
nisu nikakve zaruke; uopće je s tim Andrijaševićem sve išlo nekako bez reda. 
Kao da se moramo stidjeti toga, tajimo paĉe da je Vera zaruĉena. On je nije ni 
isprosio, nego mi je ona sama sve rekla. (…) Đuro nije Hrabarovoj bio nikad 
pravo u volji. Znala je da je silno naobraţen, ĉula ga je hvaliti, bila u kazalištu 
kad se predstavljao Đurin komad. Ali upravo to nekako ju je sililo na 
nepouzdanje. A osim toga: uvijek je sanjala o kakvoj lijepoj partiji za Veru, 
htjela je svoje dijete vidjeti u dobrim rukama i sigurno raĉunala da bi se za nju 
                                                             
21 Lucijana Armanda tvrdi da Andrijaševiću ĉak ni ljubav nije dovoljan poticaj da skupi snage i promijeni svoj 
ţivot, jer je, duboko u sebi, on odustao od ţivota. (Armanda 2010:167)  
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našao i lijep i uman i bogat muţ, samo kad ne bi bio došao na srijedu "taj" 
Andrijašević. Još dok je bilo govora o njegovu imutku, hajde de - ali sad! 
(Nehajev 1996: 43-44) 
zaposlenje u senjskoj gimnaziji na jedvite jade: Posljednji dan sijeĉnja 
dobije brzojav da je namješten za suplenta u Senj. Vijest ga razveseli; ali se 
odmah sjeti da ni toga ne smije javiti Veri ("Ona tek iz novina mora da dozna za 
moje namještenje!") i bez prave volje spremi se u svoje novo boravište. (Nehajev 
1996: 57) 
majčino odreknuće imovine u korist samostana, a ne u njegovu korist: 
Pismo od matere zbilja stigne odmah. Mati je u tri - ĉetiri suhe izreke, oĉito ne 
hoteći da navodi potanje razloge, saopćivala sinu da niti moţe doći k njemu ni 
sad ni kasnije, niti moţe poslati novaca. "Ja sam, mili sinko, mislila da si ti 
svršio nauke i da ne trebaš više raĉunati ni na ĉiju pomoć; ja sama ne bih osim 
tvoje sinovske odanosti traţila od tebe niĉega. Zato sam i odredila ovako glede 
ovo još malo vremena što mi je ţivjeti: ja sam kuću Tominu zajedno s ono nešto 
gotova novca što je ostalo iza njega poklonila našem opatiĉkom samostanu; 
opatice će me za to hraniti do smrti, a poslije smrti ĉitat će se vjeĉna misa za 
spas moje duše. Tebi, dragi Đuro, sigurno nije tako prijeka potreba novaca; a ja 
sam kad sam to uĉinila, umirila svoju savjest i pobrinula se za spas duše, za 
uţivanje većih dobara nego što su tjelesna. O tom te dakle obavješćujem i 
javljam ti da ne mogu doći k tebi. Ja sam već stara i ne da mi se igrati gospoĊu, 
kako bih u manjem mjestu kao tvoja majka morala." (Nehajev 1996: 97) 
nerazumijevanje pretpostavljenih u školi za naprednija predavanja iz 
filozofije: - Da, kazali su mi a i sâm sam vidio - vi ĉesto puta zaĊete u druge 
discipline, date se odviše lako zavesti pitanjima koja Ċaci stavljaju profesoru 
(…) - Ja vas veoma cijenim, dragi gospodine kolega, poznam vaše radove i 
izvan škole i spreman sam vas uvijek poduprijeti. Ali molim vas, uĉinite mi 
ljubav i ne zanosite se predaleko - to bi moglo samo vama škoditi, a za školu 
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zbilja nema od toga prave koristi (Nehajev 1996: 78-79). Andrijaševićeva je 
reakcija na najnovija saznanja bila, u skladu s njegovom osobnošću, 
pesimistična: "No, danas je lijepo poĉeo dan. Kao da ja nemam svojih neprilika 
dosta. Ţivim već toliko dana sam, ne idem nikuda, ne govorim ni s kim, uĉim i 
radim. Nemam ni druga ni zabave. Jedino što me je još malo razbadrivalo, bila 
je škola - i to baš ta predavanja (…) I to hoće da mi otmu. (Nehajev 1996: 79) 
blamaža u crkvi, propovijed na njegov račun (zbog komedije Revolucija 
u Ţdrenju): U petoj ili šestoj izreci razabralo se kamo cilja propovjednik. 
Govorio je o tom kako je Ċavao upotrijebio upravo mlada srca da posije svoje 
prokleto sjeme, zaveo neke mladiće da sluţe njemu i da još drugoga u njegovu 
sluţbu mame. "Mamit će i vas, uĉenici moji, i zato vas moram ja, vaš duhovni 
otac, upozoriti na pogibao koja vam prijeti". Slijedila je pripovijest o proglasu 
zagrebaĉkih Ċaka, koji je bio netom izazvao nepriliku sa zabavom. Andrijašević 
stane paţljivo slušati. Uĉitelj vjere govorio je oprezno, općenito; ali ipak bilo je 
dosta izreka u kojima se Đuri ĉinilo da opaţa oštricu protiv sebe. Zabave nije 
spominjao propovjednik, ali je dva - tri puta doviknuo mladeţi da je "na ţalost i 
u naš starodrevni grad došla ta kuga sa zapada". Dva - tri kolege i nehotice se 
okrenu prema Andrijaševiću, on opazi i poglede nekih starijih Ċaka. (…) 
Pogledi koji su na nj bili upravljeni s više strana (moţda i nije tako bilo, ali on 
je sam sebi sugerirao da ga i od ostalih poboţnika neki promatraju), postadoše 
mu neugodni. Zavuĉe se još više u tminu. (Nehajev 1996: 119-120) 
besparica: Uza sve to Đuro je opet sada, na poĉetku lipnja, bio u velikoj 
neprilici. Sam se je ĉudio da za tako jadan ţivot toliko troši. No jednostavan 
raĉun uvjeri ga da stan, hrana, prinosi za društva i za mali jedan Ċaĉki dug, i 
napokon sitne potrebe, iznose preko sedamdeset kruna više od njegove "plaće". 
Nije u tu svotu raĉunao odijelo koje je platio od novaca "posuĊenih" od majke. 
Raĉun se slagao; deficit je bio veći od svih novaca što ih je mogao da pribavi. 
(…) Prvoga lipnja dogodilo mu se paĉe da je morao ostati svojoj gazdarici 
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duţan polovicu novaca za stan i jelo - a u dţepu mu ipak nije ostalo ništa. (…) 
Sredinom mjeseca stala ga smetati oskudica gotova novca. Na petnaestoga 
gazdarica mu saopći da je siromašna i da nema od ĉega davati hranu ako joj ne 
plati; Andrijaševića prisili to da joj dade posljednjih deset forinti - i još ostane 
nešto duţan. Ostavši poslije toga sa tri krune u dţepu, sasvim se preplaši; bojao 
se ići u ikakvo društvo, da ne mora otkriti svojih ţalosnih prilika. (Nehajev 
1996: 89-90) 
ravnateljeva napomena da mladeži daje loš primjer: - No ova 
posljednja stvar ne da se ni ispriĉati ni oprostiti. U pijanom stanju - naravno s 
jednim kolegom koji na ţalost spada u naš zavod, ali, nadam se, neće dugo - u 
pijanom stanju skoro ste se utopili prekjuĉer. Juĉer vas nije bilo u školi - niste se 
ispriĉali, paĉe vas nije bilo u gradu! (…) - Zar nema u vas stida? Stida pred 
graĊanima, pred mladeţi koja lako doznaje za vaše ĉine? Došli ste amo prije 
dvije godine; ja sam se od vas mnogomu nadao... ravnatelj stane nizati ĉitav niz 
opomena i savjeta. (…) - Bili ste mladić inteligentan, naobraţen, miran, 
uredan... (Nehajev 1996: 158) 
neuspjeh na književnome polju: (…) Vidi se da je Revoluciju u Ţdrenju 
napisao pripovjedaĉ kojemu fali smisao za dramu." (…) "Komedija ima vrlo 
malo radnje i zapletaja; a ukoliko ga ima, autor nije znao da ga rasplete". (…) 
No Đuro se nije lak umirio. Vidio je da se njegov komad nije publike onako 
dojmio kako bi sam bio htio. (…) Ali eto - Revolucija u Ţdrenju nije bila pravo 
shvaćena. Đuro je osjećao, što je krivo. "Previše sam sâm bio blizu svoga siţea; 
moj junak sasvim se srastao sa mnom i ja ga više nisam mogao objektivno 
gledati. Zato je i izišao na koncu neki vitez s tuţnim licem, premda sam ga ja 
htio uĉiniti takvim da se svima izruga. Nema govora: ja više ni pisati ne znam. 
Odbacimo i to; ionako nema smisla". (…) Bilo mu je gotovo ţao što je svoju 
komediju dao štampati. Izišla je poslije premijere; Đuri bivalo je nekako stidno 
oko srca kad je ĉitao ponositi naslov: napisao Đuro Andrijašević. A nije imao 
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nikoga tko da ga malo utješi, da mu saopći nešto povoljno o tom uzaludnom 
knjiţevnom radu. (Nehajev 1996: 129-131) 
pismo Verina oca u kojemu ga ovaj obavještava o raskidu zaruka te 
saznanje o Verinoj udaji
22
: 
 Štovani gospodine!  
Ustanovivši prije godinu i po s Vama neke modalitete pod kojima ste smjeli 
raĉunati na obvezu moje kćeri Vere prema Vama i obratno tu obvezu ispunjavati 
prema njoj sa svoje strane, drţao sam da ćete sve nastojanje posvetiti cilju koji 
ste navodno imali. Zato i nisam htio vjerovati glasinama koje su iz Senja do nas 
doprle, nadajući se da ćete brigom oko Vašega ispita opravdati povjerenje moje 
i moje supruge. Sada, meĊutim, doznajem da ne samo ni ĉasa niste posvetili 
tomu da se pokaţete vrijedni ruke naše kćeri, nego dapaĉe tratite Vaše vrijeme u 
sumnjivim zabavama. Kruna svih Vaših djela bio je neki dvoboj, i to radi jedne 
djevojke u Vašem sadašnjem boravištu. Shvatit ćete da poslije toga ne moţete ni 
sa strane naše ni sa strane naše kćeri išĉekivati nikakvih obzira, pošto je stvar 
javljena od posve pouzdane osobe, a bila je i predmetom izvješća kod vlade, 
kako sam se uvjerio. Premda je po mom mnijenju i ovo suvišno, vraćam Vam na 
izriĉitu ţelju moje kćeri Vaša pisma i traţim od Vas u njezino ime da to isto 
uĉinite sa svim uspomenama koje od nje posjedujete. Vašu obvezu izvolite 
smatrati riješenom.  
Sa štovanjem 
Ivan Hrabar (Nehajev 1996: 152) 
 
alkoholizam
23
: Ruţna su bila ta vremena. DoĊu i materijalne brige, 
neplaćeni raĉuni, bjeţanje u udaljena okruţja Beĉa, stid pred drugovima. 
                                                             
22 Vera Hrabar - Tito pl. Ljubojević – vjenĉani  (Nehajev 1996: 156) 
23 Iako u romanu postoje i citati koji na bolji naĉin govore o Andrijaševićevim opijanjima, ovaj sam odabrao 
zbog njegove širine, odnosno mogućnosti pribliţavanja njegove ličnosti u većoj mjeri. 
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"Svršiti, svršiti treba sve" - tu je misao izgovarao gotovo svaki dan i sasvim 
zapao u tromost, ne brinući se ni za što, paĉe ne odgovarajući ni na materina 
pisma. Stane se sasvim uklanjati Ċacima i traţiti društvo po predgradskim 
gostionicama, sastajalištima malih ljudi. Bilo mu je ugodno kad su ga tu kao 
"doktora" (u Beĉu je svaki Ċak doktor za gazdaricu i kelnere; kad zbilja dobije 
doktorat, ovi gu promaknu na "profesora") cijenili i paţljivo slušali. U ljetu 
druge godine paĉe ne upiše se ni na sveuĉilište, govoreći sam sebi da je ionako 
"sve svejedno." Privikne se na duge veĉeri u zaĉaĊenim blatnim lokalima, na 
društvo stalnih pivopija i pomalo i sam doĊe na to da se umiruje alkoholom. 
Uloga oĉajnika postane mu drugom naravi - i gotovo s deklamatorskim gestama 
stane se opijati noć na noć, brinući se jedino za to kako će provesti sutrašnji dan 
bez dosade. Ustajao bi poslije podneva, objedovao i opet leţao do podveĉer, 
krateći vrijeme ĉitanjem svega što bi mu došlo pod ruku. Par puta pokuša da što 
piše, da stvara; - ali uvjerenje o beskorisnosti svega tako ga bilo zaokupilo, da 
je svaki put iza uzaludna napora bacio pero i sa još ojaĊenijom dušom išao u 
gostionu da svoj nemir utopi u alkoholu. (Nehajev 1996: 21) 
fizički obračun s Lukačevskim kao kruna svih dogaĎanja: - Vi ste 
prostak - ništarija - zlobna kukavica... Đuro istrese ĉitav niz psovaka. I prije 
nego se Lukaĉevski mogao da obrani, ustane i ćuši ga svom snagom po obrazu. 
Nastane galama, neki digoše stolce, doleti kelner i gazda. Lukaĉevski stajaše 
blijed kao smrt u uglu i jedva uspije da progovori onima što su ga drţali da ne 
bi skoĉio na Đuru: - Pijana beštija! Andrijaševića, kad je ćušio Lukaĉevskoga, 
zahvati omaglica. Htio je da zakoraĉi naprijed, da digne šake - pred oĉima mu 
zasja obliţnja lampa kao neko ogromno svjetlo - on zatetura i padne. (Nehajev 
1996: 142) 
otkaz na poslu: Tako proţivi mjesec dana, bojeći se da će poludjeti i 
ubijajući taj strah svagdašnjim besvjesnim pijanstvom. Koncem ferija dobije od 
ravnateljstva gimnazije sluţbenu obavijest da je visoka kr. zem. vlada obnašla 
riješiti ga sluţbe namjesnog uĉitelja u kr. realnoj gimnaziji u Senju, pošto nije 
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udovoljio propisima glede profesorskog ispita, prema naredbi od dana x. g. x. 
(Nehajev 1996: 161). 
Sličan pogled na Andrijaševićeve nedaće nudi i Cvjetko Milanja, koji 
izdvaja sljedeće: podastiranje prošlosti, opravdanje sadašnjošću, razbijanje 
ljubavnog projekta, osamljenost i nedjelatnost u sudaru s malograĊanskom 
sredinom, sukob s kolegama i uĉiteljska bijeda, poniţenje i gubljenje Vere, 
privremeni smisao u radu s jednom Ċaĉkom grupom, pisanje komedije i 
skandali, knjiţevni neuspjeh i pad u društvo pijanica, sukob s Lukaĉevskim i 
pismo Verina oca, pad na dno (krĉma kod Talijana) i gubitak posla te 
samoubojstvo (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 244). 
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3. Vladan Desnica i književnost 
Baš kao i Nehajev, tako je i Vladan Desnica svoja razmišljanja o 
knjiţevnosti, koja je razradio u teorijskim tekstovima te esejistici24, a kojih ću se 
ovdje dotaknuti, primijenio i na vlastita umjetnička djela. Ovo nas navodi na 
razmišljanje kako Desnica nije postavljao stroge granice izmeĎu teorijske i 
stvaralačke prakse, već ih je promatrao kao dijelove jedinstvena procesa, tj. 
procesa stvaranja umjetničkoga teksta. Elementi Desničine poetike najvidljiviji 
su u njegovom navećem romanu Proljeća Ivana Galeba. 
Prema Desnici, primarna je umjetnička vrijednost stvaranje one estetske. 
Ta je estetska vrijednost dovoljna sama po sebi i ništa ju drugo ne smije i ne 
treba nadopunjavati. Tako nam u Proljećima Desnica, izmeĎu ostaloga, donosi i 
Galebov razgovor s glumcem
25
, ĉije ime danas ogromnoj većini ne znaĉi ništa, a 
nekad je bilo veoma ĉuveno (Desnica 2004: 189). U tom razgovoru sam Galeb 
daje svoj stav o kazalištu u kojemu je vidljiv i Desničin stav o estetskoj 
vrijednosti umjetnosti: Gotovo uvijek (…) na predstave velikih djela poezije 
odlazim sa zebnjom. I najĉešće se s predstave vraćam s još jedanput potvrĊenim 
uvjerenjem da istinski velika djela dramske poezije ne bi trebalo prikazivati, da 
njihov goli tekst ne treba nikakve integracije ili nadopune, da su ona i bez 
„scenske realizacije“ potpuno realizirana, u sebi cjelokupna, sama sebi 
dovoljna, dokraja doreĉena. Koliko smo puta, poslije pretrpljene predstave, u 
noćnoj tišini naše sobe posegnuli za knjigom na polici da izmeĊu dviju 
sklopljenih stranica opet naĊemo ona velika mjesta koja su nam na predstavi 
prikraćena! Kakve li sve opasnosti po ono najbitnije i najveće u poetskom djelu 
leţe u takozvanoj „scenskoj realizaciji“ i do koje mjere ona uspijeva da 
isprazni, izobliĉi, obezvrijedi veliki tekst! A odatle se nuţno raĊa misao ne o 
identitetu ili nekakvoj meĊusobnoj integraciji, nego baš naprotiv o ĉistoj 
                                                             
24 Zapisi o umjetnosti, Rijeĉ na vrhu jezika, Primijenjena umjetnost, Djelo i kritika (Kokolari 2014: 138) 
25 Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina zakašnjeli razgovor sa slavnim glumcem navode kao jedan od 
ključnih Desničinih romanesknih doprinosa na temu o intelektualcu danas. (Roksandić i Javorina 2013: 19) 
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antitetiĉnosti izmeĊu onoga što se zove „scena“, „scensko djelo“, „scenska 
umjetnost“ i onoga što se zove „poetsko djelo u dramskom obliku“, ili naprosto: 
poezija. (…) A teatar, posmatran sa stanovišta umjetnosti-liriĉnosti, prikazuje 
nam se kao njena ĉista negacija. Sve što je liriĉnost – ne liriziranje, nego 
liriĉnost – tu se apsolutno gubi. Svaki autentiĉni lirski treptaj tu postaje neĉujan, 
svaki istinski glasić blijedi, postaje bezbojan. (…) ta falsifikacija autentiĉne 
liriĉnosti, to se zove teatar, umjetnost teatra (Desnica 2004: 192-193). Desničin 
je stav kako je svako umjetničko stvaranje u samoj svojoj biti teoretsko stanje 
duha (Konjević Milošević 2014:334). 
Temelj je pisanja, po Desnici, točno izraţavanje onoga što se htjelo reći, 
što, po njegovu mišljenju nije lako. Smatrao je da je  pisanje knjiţevnog djela 
napor i da napor mora biti. Nije teţio za onime što bismo mogli nazvati stilski 
najljepšom verzijom napisanoga, već za onime što je najbliţe onome što smo 
imali u glavi
26
: Nije stvar u violini ili peru: stvar je u ĉovjeku, mili moj! 
(Desnica 2004: 131). U skladu s time, smatrao je kako za sadrţaj koji ţelimo 
prezentirati postoji negdje pod suncem jedan izraz – jedan jedini i nezamjenjivi, 
onaj pravi, idealni izraz (Konjević Milošević 2014: 334-335). 
Iako nije tema ovoga rada, valja spomenuti Desničin roman prvijenac iz 
1950. godine, Zimsko ljetovanje. Desnica je u njemu u prvi plan istaknuo 
pojedinca i njegov doţivljaj rata. Samim time se sve više udaljavao od poetike 
realizma i stavljao naglasak na psihološku analizu lika27, što će, zasigurno, 
vrhunac doseći u Proljećima Ivana Galeba.  
U ovom sam se radu već dotaknuo povezanosti Desničinih teorijskih 
razmatranja i knjiţevnoga rada. U obama je teţio za prikazivanjem čovjeka, 
                                                             
26 U tome i jest teškoća našeg izbora i izvor našeg dugog kolebanja: lako je razabrati što je ‘objektivno 
uspjelije’, ‘koja je varijanta ljepša’; ali procijeniti koja je bliţa ‘onome što smo imali u glavi’, ĉesto je neobiĉno 
teško. (Konjević Milošević 2014: 334) 
27 Iako mu primarni cilj nije prikaz vanjskih dogaĎaja, Desnica je kroz prikaz psihe likova usput prikazao i 
ţivotnu stvarnost, koja je u neprestanome proţimanju s unutarnjim stanjima likova, što je u Proljećima 
najvidljivije u opsegu utjecaja Galebova okruţenja u djetinjstvu na njegov unutarnji svijet. 
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ţivota i svijeta u njihovoj ukupnosti za što su nam, opet, Proljeća veoma dobar 
primjer. Vezano s time, čovjeka je htio prikazati u cjelini, a ne samo njegovu 
jednu stranu. Kao jedan od temeljnih zakona ljudske prirode smatrao je 
dvojnost: To, mislim, izvire iz jedne osnovne istine o ljudima: svi mi jako volimo 
sebe, svi smo mi silno zaljubljeni u sve što je naše, svi mi stalno ţelimo da 
budemo „mi“. Ali, isto tako strasno ţelimo i da budemo „drugi“ (…) Prosto 
kao da zavidimo drugima na tome što su drugi, a ne mi! I te dvije suprotne istine 
uporedo ţive i djeluju u nama, kao i tolike druge suprotne istine (Desnica 2004: 
142). Dvojnosti, odnosno polarnosti Desnica je, osim kod čovjeka, nalazio i u 
svemu ostalome. Po njegovu se mišljenju sam ţivot sastoji od polarnosti kao što 
su primjerice biće – nebiće, vječnost – prolaznost, beskonačno – konačno: Bitno 
predstavlja samo polovinu stvari. Ĉesto onu manje bitnu polovinu. Tek bitno i 
nebitno zajedno daju ĉitavu istinu (Desnica 2004: 250). 
Prema Desnici, umjetnost je jedino podruĉje ljudske djelatnosti gdje je 
nemoguća laţ: ĉim laţ proviri, istim ĉasom, automatski prestaje umjetnost 
(Konević Milošević 2014 :336). Nadalje, ključni je element realnosti za njega 
istinitost, jer je realnost sama po sebi istinita, tako da ona nema potrebe da 
izgleda uverljivo
28
. Cilj umjetnosti je da preko uverljivosti stigne do istinitosti
29
 
(Konević Milošević 2014: 336). 
Za Desnicu je umjetnik prije svega čovjek, čija je veličina preduvjet za 
postojanje velike umjetnosti. Ova nam se misao potvrĎuje u (od strane Galeba) 
isforsiranome razgovoru izmeĎu njega i Radovana. Na Radovanovo pitanje Što 
ste vi? kojim ga je zapravo mislio pitati Ĉime se bavite? Galeb odgovara: Ja sam 
ĉovjek. Tako, naprosto ĉovjek. Ĉovjek po zanimanju. Iz pasije, ako hoćete 
(Desnica 2004: 287). Vaţnost povezanosti umjetnika i njegova djela ogleda se u 
                                                             
28 Realnost nema savršeno nikakve potrebe da izgleda uvjerljiva: ona ima iza sebe mnogo jaĉe – istinitost. 
Umjetnost,naprotiv, ĉitava ţivi od uvjerljivosti. (Konević Milošević 2014: 336) 
29 Desnica ţeli sliku obuhvatiti u cjelosti, tj. ţeli prikazati njenu vanjštinu i unutrašnjost. Njemu je cilj prikazati 
sve u potpunosti, sve što se moţe vidjeti, osjećati, misliti i to bez uljepšavanja (autentično).  
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sljedećoj Desničinoj misli: (…) umjetno, zapravo nasilno odvajanje pojmova 
kao što su oblik, metoda (…) od cjelokupne stvaralaĉke liĉnosti autora, od 
umjetnikove personalnosti, moţe biti razlog da se ovim pojmovima predaje 
potpuno neestetsko znaĉenje (Repo 1989: 86). 
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3.1. O romanu Proljeća Ivana Galeba 
Sam je Desnica u svojim teorijskim radovima često isticao da se sve prave 
knjige od vrijednosti pišu jako dugo vremena te da je sporo pisanje ĉesto više 
dokaz savjesnosti, akribije, nego lijenosti (Rapo 1989: 84). Ovu teorijsku misao 
u potpunosti moţemo primijeniti na njegovo, kako Rapo kaţe, posljednje 
značajnije knjiţevno djelo, roman Proljeća30 Ivana Galeba. Ako ćemo se voditi 
Desničinom tezom, onda ćemo ovaj roman bez sumnje nazvati pravom knjigom 
od vrijednosti, budući da je pisan više od dva desetljeća31, a prvotna je autorova 
ideja bila da ovaj tekst bude pripovijetka. 
Vaţno je spomenuti podnaslov ovog romana: Igre proljeća i smrti, čiju je 
vaţnost isticao i sam autor: (…) u prijevodima na neke jezike, gdje Ivan Galeb 
ne znaĉi ništa i ne pobuĊuje nikakve asocijacije, savjetovao sam da taj 
podnaslov uzmu kao naslov. Tako će na norveškom izdanju glasiti, tako na 
talijanskom, vjerovatno. Na maĊarskom su već metnuli tako (…) Moţda ću ĉak 
u nekom idućem izdanju taj podnaslov uzeti kao naslov romana (Rapo 1989: 
85). Upravo je kroz dva protuslovna pojma
32
 navedena u podnaslovu Desnica 
istaknuo jedno od najvaţnijih vlastitih uvjerenja, a to je da se čovjekov ţivot 
sastoji od neprekidnih igara proljeća i smrti. 
Iako Proljeća nazivamo romanom, ona umnogome33 odstupaju od 
klasične forme romana. Unatoč navedenim specifičnostima, ovaj tekst moţemo 
nazvati romanom (naravno, ne zanemarujući njegove posebnosti). Pri 
                                                             
30 Desnica je riječ proljeća uvrštavao i u naslove još nekih djela: pjesma Proljeća, zbirka Proljeće u Badrovcu (s 
podnaslovom Proljetna rapsodija), zbirka Tu, odmah pored nas (s podnaslovom Priĉe o proljeću, o ljubavi, o 
smrti). Isto se tako i radnje nekih njegovih djela dogaĎaju u ovom godišnjem dobu. 
31 Desnica je na Proljećima počeo raditi 1936. godine, a izašao je 1957. godine. 
32 Proljeće predstavlja svjetlo (koje moţemo povezati i s djetinjstvom), a smrt tamu. 
33 U Proljećima Ivana Galeba prisutna je mozaična struktura, nedostatno razvijena fabula, proţimanje prošlosti, 
sadašnjosti i budućnosti, naglašeni intelektualizam, esejiziranje… 
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detaljnijem odreĎivanju ovog romana34, knjiţevni se kritičari dijelom razlikuju. 
Krešimir Nemec35 ga zbog toga što je Galeb umjetnik, odnosno glazbenik, 
naziva varijantom tzv. romana o umjetniku (Künstlerroman36) (Nemec 1988: 
81), Vlatko Pavletić beletristiĉko-esejistiĉkim romanom ideja (Meić 2012: 222), 
Miroslav Šicel modenim asocijativno-monološkim romanom ili romanom 
asocijacija (Meić 2012: 222), Dragan Bošković govori o romanu-subjektu 
(Bošković 2010:172), Luca Vaglio o pseudoautobografskome37 romanu (Vaglio 
2017:191), Milomir Gavrilović tvrdi kako njegove odlike odgovaraju 
enciklopedijskome modelu proze (Gavrilović 2017: 235), Slobodan Prosperov 
Novak o ovome romanu govori kao o romanu toka svijesti, ali ne u formalnom 
nego u tematskom smislu (Prosperov Novak 2003: 413), Dubravko Jelčić govori 
o apartnome romanu (Jelčić 1997: 305), sam ga je Desnica klasificirao kao 
prozu o intelektualcu
38
 (Roksandić 2014:198) ili samo kao roman (Rapo 1989: 
87), dok ga Ivan Galeb „naziva“ irealnim dnevnikom (Desnica 2004: 131). U 
svakom slučaju, Proljeća Ivana Galeba izmiču strogo kategoričkome 
svrstavanju. 
Kritičari se slaţu u razmišljanjima da su Proljeća Ivana Galeba vrhunac 
Desničina stvaralaštva. U sam roman autor je uvrstio eseje i esejističke 
                                                             
34 Dušan Rapo navodi još neka odreĎenja ovog romana. Dragan Jeremić ga naziva našim prvim romanom ideja, 
Vlatko Pavletić govori o romanu esencijalnog iskustva, Alija Isaković navodi čak petmogućih naziva (roman 
ideja, roman iskustva, roman-esej, ţivotni rezime, filozofski roman), Stanko Korać upotrebljava izraz roman 
ideja, Nenad Radanović kaţe da je to roman-biografija, a Ivan Slamnig ga naziva lirskim romanom. (Rapo 1989: 
87) 
35 Valja spomenuti i Nemecovu misao o ovome romanu kao romanu-spuţvi s obzirom na to da je sav naoko 
heterogen materijal koji je zaokupljao autorovu svijest upijen i homogeniziran zahvaljujući novoj originalnoj 
formi koja je omogućila da raznolika graĎa bude sreĎena u logičku cjelinu, a da pritom i pojedini dijelovi 
sačuvaju vlastitu autonomiju. (Nemec 1988: 59) 
36 Zrinka Boţić Blanuša takoĎer koristi naziv Künstlerroman. (Boţić Blanuša 2011: 35) 
37 Dorotea Rosandić ga naziva kvazi-autobiografskim. (Rosandić 2011:412) 
38 Ova je autorova klasifikacija u kontradikciji s Galebovim razmišljanjem o samome sebi: Jednu dalju zapreku 
mom pisanju vidim u tome što sam strašno, baš strašno neuk. U izvjesnom smislu, uprav djeviĉanski neuk. Mogu 
reći da nikad ništa nisam nauĉio (…) (Desnica 2004: 134) 
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fragmente
39, šest novela40, nekoliko pjesama iz zbirke Sljepac na ţalu41, kao i 
dio neobjavljenoga romana Pronalazak Athanatika.
42
 Roman bismo mogli 
promatrati kao cjelinu od dva tematska kruga od kojih se prvi bavi Galebovim 
djetinjstvom, a drugi kasnijim razdobljima njegova ţivota. Isto tako moguće je i 
drugačije tematsko odreĎenje ovoga romana: Galebov boravak u bolnici, 
njegovo sjećanje na djetinjstvo s jedne te refleksije o umjetničkim, 
egzistencijalnim, filozofskim i inim problemima s druge strane. 
U romanu Proljeća Ivana Galeba, Desnica, miješajući naraciju i 
esejističku refleksiju, fiksira doţivljajni i spoznajni svijet intelektualca 
umjetnika (Barić 2013: 11). Glavni je lik pedesetogodišnji43 violinist44 Ivan 
Galeb, koji, nakon što je ozlijedio ruku45, leţeći u bolnici, razmišlja46 o 
vlastitome ţivotu47. Upravo Galebov poloţaj (u negovoj sadašnjosti) podupire 
                                                             
39 Kako zamišljam lik umjetnika, Zapisi o umjetnosti, Marginalije o umjetnosti 
40 Balkon, Mali iz planine, Zašto je plakao Slinko, Posjeta u bolnici, Tu, odmah pored nas, Delta 
41 Podnevni ispit, Umuje mudrac na suncu, Dobrostiva smrt, Mehanika bola, Proljeća, Jednostavnost 
42 I neki drugi hrvatski knjiţevnici su u svoje romane uvrštavali neka svoja ostala djela. Tako je Ivo Andrić u 
roman Na drini ćuprija unio neke motive koje je već prije obradio u pripovijetkama Ljubav u kasabi i Rzavski 
bregovi, a to su činili i Antun Šoljan u romanu Izdajice, kao i Petar Šegedin u romanu Crni smiješak. I u 
Marinkovićev Kiklop su, kao posebna poglavlja ušle dvije prethodno objavljene novele, U znaku vage i Mrtve 
duše. (Rapo 1989: 89-90) 
43 Galeb samoga sebe naziva starim umjetnikom-probisvijetom. (Desnica 2004: 27) 
44 Glazbenik je, kao pogodan medij, svojim naglašenim senzibilitetom, Desnici posluţio za analize umjetničkih, 
etičkih, filozofskih i egzistencijalnih problema. 
45 Na ozlijedu ruke, koja ga je udaljila od glazbe, Galeb je gledao pozitivno, odnosno kao na alibi koji za 
neispunjena očekivanja vezana uz glazbu: (…) mislim da je veoma samilosno došla ta vanjska, sluĉajna nesreća 
koja mi je povrijedila ruku i skvrĉila prste koliko je bilo potrebno pa da mi preprijeĉi takozvanu „dalju 
karijeru“. (…) nesreća je došla baš u pravi ĉas, u ĉas kad sam bio dopro do krajnjih granica mojih mogućnosti i 
kad ni bez toga ne bih bio kroĉio ni za stopu dalje, u ĉas kad je neminovno moralo da otpoĉne srozavanje. 
Milostiv udes! (Desnica 2004: 46-47) 
46 Krešimir Nemec Galeba naziva misaonim subjektom. (Nemec 1988: 60) 
47 Sam je Desnica rekao kako mu je bilo potrebno jedno stanje mirovanja u kome se razvija refleksija i u kome 
ĉovjek moţe u nezaposlenosti i dokonosti razmišljati pod konac o svom proteklom ţivotu. Upravo je zbog toga 
glavnoga lika i osnovnu radnju vezao upravo uz bolnicu (Rapo 1989: 90). Galeb se, u svojim razmišljanjima, 
zapravo bavi poviješću razvitka vlastite liĉnosti. (Katušić 2014: 283) 
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cjelokupni dojam statičnosti romana. On leţi gotovo nepokretan u bolničkome 
krevetu i uopće ne mijenja prostor, niti stupa u neke prevelike odnose s drugim 
likovima. Sve su promjene stvar njegova duha, a svaki se dogaĎaj ponovno 
kreira pomoću sjećanja. To se dogaĎa upravo zato što mu je uskraćena sloboda 
neposrednoga djelovanja: on prostorno-vremenske relacije moţe prevladati 
jedino prekapanjem po vlastitim uspomenama
48
 (Nemec 1988: 71). U ovome 
romanu ne moţemo govoriti o fabuli u klasičnome smislu, odnosno fabulu ne 
moţemo nazvati okosnicom romana. Narativna shema podrazumijeva minimum 
vanjskih dogaĎaja, a maksimum Galebovih sjećanja i refleksija49. Kategorije 
tradicionalnoga pripovijedanja, poput epskoga okvira, linearne naracije i 
vremenske sukcesije u Proljećima gube na vaţnosti. DogaĎaji i zbivanja koji 
čine osnovicu romaneskne strukture prikazani su bez detaljne razrade njihova 
uzročno-posljedičnoga ili kronološkoga slijeda (Meić 2012: 224). Tek se 
gdjegdje u tkivo romana ubacuju dogaĎaji iz Galebove sadašnjosti50, no i oni 
imaju funkciju tek u Galebu potaknuti nova razmišljanja51. Sunčev odraz na 
prozoru u Galebove misli prizove sjećanje na miša, igru iz djetinjstva, a jedna 
bolnička nedjelja katalizator je uspomena na nedjelje iz njegova djetinjstva, ali i 
razmišljanja o nedjeljama uopće. Nadalje, nakon dvaju poglavlja koja govore o 
generalu koji je završio u bolnici, slijedi poglavlje u kojemu u središte 
Galebovih razmišljanja dolaze odnosi izmeĎu moćnika i podreĎenih, što je, 
dakako, potaknuto dogaĎajem iz Galebove sadašnjosti. Isto tako, nakon opisa 
bolničarke: Gledam je. Zbilja je lijepa, izuzetno lijepa (Desnica 2004: 56), u 
istome poglavlju Galeb razmišlja o ljepoti općenito za koju kaţe kako je (…) 
                                                             
48 Moţemo reći kako Galeb, zbog objektivnih okolnosti, ne ţivi realno vrijeme. 
49 (…) predmetno kao fabula postaje unutarnje, a unutarnje postaje zbivanje. (Brlenić-Vujić 2004: 228) 
50 Primjerice opis medicinskih sestara, Galebovi razgovori s njima i doktorima ili navoĎenje pacijenata koji su se 
našli u bolnici (general i Radovan). Bojan ĐorĎević tvrdi da je Desnica lik Radovana osmislio po uzoru na 
stvarnu osobu, Ivana Majnarića. (ĐorĎević 2015:96) 
51 Kao i kod Prousta, ĉesto neki vanjski poticaj pokrene maštu i sjećanja, oţivi prošlost prvotnom snagom. 
(Nemec 1988: 65) 
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odraz fiziĉkoga u sferu nefiziĉkoga, u prostore duha. I to je jedna od onih stvari 
pomoću kojih se ĉovjek izvlaĉi iz gvozdenog obruĉa egzistencije (Desnica 2004: 
56). Dakle, i dogaĎaji koje bismo mogli koliko-toliko povezati s dogaĎajima u 
uobiĉajenome romanu, ovdje sluţe samo kao poticaj za nove refleksije glavnoga 
junaka. Poglavlja koja imaju relativno razvijenu fabulu uvrštena su prije svega 
kako bi čitatelj lakše prihvatio veliki broj drugih, esejistički pisanih tekstova52 
(Rapo 1989: 104). Galebova se razmišljanja kreću u različitim smjerovima. 
Roman započinje u Galebovoj sadašnjosti: Prelazim dlanom po licu, i 
konstatiram: brada mi je priliĉno ponarasla. Raĉunam: posljednji put bio je kod 
mene brijaĉ u utorak (Desnica 2004: 5), nakon koje se, nakon nepune stranice i 
pol, vraća u prošlost, odnosno djetinjstvo: Daleko doba! IzmeĊu njega i 
današnjeg mene uvalilo se gotovo pedeset godina – pedeset godina koje se zovu 
ĉitav ţivot, a koje mi se danas ĉine tako nestvarne, gotovo bezbolne (Desnica 
2004: 6). U opisu se svoga djetinjstva Galeb dotiče kuće, članova (šire) obitelji, 
igara te svakodnevnoga ţivota. Uz djetinjstvo i sve što povezuje s njime, u 
svojim se razmišljanjima Galeb dotiče i mnogih drugih stvari, poput 
umjetnosti
53, ţivota, sjećanja54, pejzaţa55, duhovnosti56, smrti57, prolaznosti 
                                                             
52 Ova činjenica neodoljivo podsjeća na Galebova razmišljanja iznesena u romanu, a koja takoĎer opisuju i sam 
roman: Da ja pišem knjige, u tim se knjigama ne bi dogaĊalo ama baš ništa. Priĉao bih i priĉao što mi god na 
milu pamet padne, povjeravao ĉitaocu, iz retka u redak, sve što mi proĊe mišlju i dušom. Ćaskao bih s njim (…) 
Punio bih mu uši svakojakim buncanjem i maštanjima, Tek tu i tamo, u svakom petom ili desetom poglavlju, 
malo bih zašarao kao da se toboţe nešto dogaĊa ili kao da će se toboţe nešto dogoditi, toliko da bih ga obmanuo 
pa da me ne napusti (…) A onda bih mu opet za daljih pet ili deset poglavlja bajao što mi samo od sebe navire 
na usta (…) Ĉovjeĉanstvo je već dovoljno odraslo, dovoljno se prozlilo a da bi mu trebalo fabulirati! (Desnica 
2004: 82-83). Ovakva, bezdogaĊajna djela, pokušao je pisati i sam Desnica. Nemec je uvidio da se poetički 
iskazi u ovome romanu ukazuju u dvostrukoj funkciji: oni su istodobno motivacija jednog tipa pripovijedanja i 
element kojim se taj tip pripovijedanja neposredno realizira. (Nemec 1988: 76) 
53 Svjesna teţnja za originalnošću nesumnjivo je stvar relativno novijeg datuma. Zanimljivo bi bilo ispitati njenu 
historiju, utvrditi njene prve pomole u ţivotu umjetnosti. Klasiĉni umjetnik nije je poznavao. On joj se štoviše 
opirao (…) (Desnica 2004: 132) 
54 (…) hoće li ikad popustiti tiranija te nehotiĉne memorije, hoće li ikad doći dan kad se toga neću sjetiti? (…) I, 
razumije se, najzad je taj dan došao (…) No ne varajmo se: to je uvijek neki labilni, nesigurni, privremeni 
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vremena
58
, vjere
59, knjiţevnosti60, nostalgije61, ljubavi62, ali i samoga sebe63, 
vlastite obitelji i tragičnih dogaĎaja u njoj64, odnosa s prijateljima Ivanom i 
                                                                                                                                                                                              
zaborav. Ali onaj konaĉni, svespasavajući zaborav ne pada nikad. Ni na takve trice, kao ni na ma šta drugo u 
ţivotu. (Desnica 2004: 119) 
55 Golemo crveno sunce tonulo je u more sporo, jezivo sporo, nekako nepovratno, neopozivo. Po horizontu 
teturali su teški, pijani oblaci, omoreni i otešĉali od orgijanja, odozgo tamni i vunasti, a odozdo jarko zabljesnuti 
snopovima sunĉevih zraka. (Desnica 2004: 36) 
56 Bilo je sijaset religija i filozofija koje su tvrdile da ĉovjek ima dušu, i da je ta duša besmrtna. A ĉesto mi je 
bivalo ĉudno što nikad nije postojalo vjerovanje da dijete ima beskrajnu i besmrtnu dušu, pa da je kasnije, kad 
odraste, izgubi. (Desnica 2004: 40) 
57 Stari znanac, porodiĉna bolest! Pitoma zmija pokućarka. Ljupka, skladna bolest. Gotovo osoba iz porodice. 
(Desnica 2004: 272) 
58
 Eto, i nekadašnja plava djevojĉica sa suncem u kosi sada je postala samo jedno drago, ubogo, pregaţeno ne-
ja! (Desnica 2004: 42) 
59 A oni koji drţe da stalno i postojano i uvijek jednako ĉvrsto u nešto vjeruju, samo podlijeţu, moj oĉe, jednoj 
lakoj obmani: oni dosljedno i postojano tek misle svoje vjerovanje, daleko od toga da bi ga dosljedno i postojano 
vjerovali. Vjerovanje je spontana stvar. Uvjerenje je jedan osjećaj. (…) I zato, kad netko kaţe da je ustrajan u 
svome vjerovanju, to stvarno znaĉi samo da je ustrajan u svojoj odluci da će vjerovati, ili, u najboljem sluĉaju, u 
svojoj obmani da doista vjeruje. (Desnica 2001: 146-147) 
60 Za moj ukus, osnovni je nedostatak novije literature baš to – što je nedovoljno intelektualistiĉka. Ĉovjek se, 
naime, po sveopćem priznanju, u toku vjekova i tisućljeća, jako, jako razvio (…) Pa zato, kao što je nekad 
prikazivati ĉovjeka znaĉilo uglavnom prikazivati ga kako lovi sobove, danas prikazivati ĉovjeka moralo bi, 
uglavnom, znaĉiti prikazivati što i kako on razmišlja. A kad umjetnost to ne ĉini, ili ne ĉini u dovoljnoj mjeri. ona 
oĉevidno podbacuje u poreĊenju s umjetnošću pećinskog ĉovjeka. (Desnica 2004: 84) 
61 (…) priĉinja mi se da mi je sva ţelja u tome da izaĊem na samo jedan dan , da još samo jedanput, lagan kao 
sjena, obiĊem ta mjesta. (Desnica 2004: 97) 
62 A ĉudno kako i najveći ljubavni zanos, i najjaĉu zagrijanost moţe da smjesta rashladi neka sitnica: mala 
neukusnost, mali liĉni miris od nedovoljne sianijarnosti, najmanja ljiga smiješnoga. Pa ĉak i sama jedna krivo 
izgovorena strana rijeĉ! (…) Kako to da od jedne sliĉne trice sve te naše osjećajne konstrukcije i nadgradnje 
najednom splasnu u ništa? Ţivot ljubavi je ţivot maslaĉka! Stalno ugroţen, pod vjeĉitom prijetnjom da se od 
jednog otpuha raspline! (Desnica 2004: 122). Nešto kasnije u romanu Galeb daje svoja razmišljanja i o mrţnji, 
kao nepravedno zanemarenome antonimu ljubavi: Govori se, piše i pjeva o velikim ljubavima koje znaju da 
ispune ĉitav jedan ljudski ţivot, da mu podaju smisao i svrhu, da zatrpaju sve jame mraka što oko nas zijevaju i 
zagluše sva pitanja što u nama niĉu o konaĉnom smislu i besmislu. A mnogo se manje govori i pjeva o velikim 
doţivotnim mrţnjama, koje su kudikamo dublje, organskije, upornije nego velike ljubavi, i koje nas daleko 
strasnije osljepljuju za one jame mraka i proglušuju za one glasove pitanja. Velike su ljubavi labilne. Vjeĉito pod 
udarom opasnosti da napreĉac umru, da izgube svoju stvarnost, da se izvrgnu u nešto drugo. A da i ne govorimo 
da je mnogošta od onoga što ljudi smatraju velikim ljubavima – patirotizmi, ideološke privrţenosti, vjerniĉke 
odanosti, fanatizmi svih vrsta – uistinu samo naliĉje velikih mrţnja. (…) Ĉesto sam se najozbiljnije pitao: za 
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Matom, te sa ţenama koje su prolazile kroz njegov ţivot – Kalpurnijom, Aldom, 
Dolores i Ernom. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                              
koliko je tvoj ţivot osiromašen odsustvom jedne velike mrţnje? (…) Ali sam se rezignirano mirio: to nije za tebe; 
mrţnja je atribut jakih. (Desnica 2004: 169) 
63 (…) oduvijek je bila u meni teţnja, da moje maštanije, moje iracionalnosti. moje iracionalnosti, moje 
ĉuvstvovanje zaodjenem u vid logike. (Desnica 2004: 77) 
64 Galebova ţena dolores i kćer Maja u njegovoj su sadašnjosti mrtve. 
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3.1.1. Dva Ivana Galeba 
Vladan Desnica o odabiru imena glavnoga junaka kaţe: Ime Galeb ima  nešto 
simboliĉno. Kao ptica vezano je s morem, s plavetnilom, sa prostorom. Ivan je 
lijepo, domaće, prisno, a ipak dosta široko ime, i upotrebljava se u mnogim 
krajevima. (Rapo 1989: 85) 
Ivan Galeb u ovome romanu istovremeno obnaša dvije funkcije. On je 
pripovjedač te glavni lik. Ovu pojavu Nemec naziva dupliranjem pripovjednog 
subjekta
65
. S pravom se moţemo zapitati Tko je zapravo Ivan Galeb: onaj koji 
pripovijeda ili onaj o kojemu pripovjedaĉ pripovijeda. Pitanjima o identitetu 
Ivana Galeba bavila se Dorotea Rosandić koja tvrdi da se ispripovijedani Ivan 
Galeb, o čijim nam sjećanjima i razmišljanjima Ivan Galeb pripovjedač govori, 
ne moţe poistovijetiti s Ivanom Galebom pripovjedačem jer se radi o dvama 
Galebima koji imaju razliĉita iskustva, znanja, perspektive i uvide i da je, čim je 
pretočen u naraciju, odnosno čim je ispripovijedan, taj Ivan Galeb nesvodljiv na 
pripovjedača (Rosandić 2011: 413). Drugim riječima, Galeb pripovjedač 
konstruira drugog (ispripovijedanoga) sebe te pripovijeda o onom
66
, a ne o ovom 
sebi. U tim trenucima ţiva sadašnjost postaje mrtvom prošlošću, a mrtva 
prošlost ţivom sadašnjošću (Biti 2005: 135-136). Samim time Ivan Galeb 
pripovjedač nam ostaje nedohvatljiv budući da uvijek postoji nešto što nam nije 
ispripovijedao. 
                                                             
65 Jedno je Ja Galeb-junak, akter svih zbivanja i njihov modulator; drugo je Ja Galeb-rezoner, esejist, 
komentator, analitik koji secira vlastitu dušu. (…) posrijedi su dva rakursa koji postoje simultano: jedan uzima 
drugi za svoj objekt (…) Ja iz suvremene, izvanvremenske perspektive promatra i analizira svoje ranije 
„stadije“. (Nemec 1988: 91) 
66 Na ovaj se način pokušava pronaći izgubljeno vrijeme. Perina Meić navodi da način pripovijedanja u 
Proljećima Ivana Galeba, po mišljenju većine kritičara, podsjeća na Proustov narativni model (Meić 2012: 237). 
Isti podatak navodi i Krešimir Nemec: (…) kompozicija Desniĉina romana nasljeduje mnoge elemente koje je 
primijenio Marcel Proust u ciklusu U traganju za izgubljenim vremenom: elipse kojima se radnja ubrzava, 
retrospekcije i anticipacije. (Nemec 1988: 63) 
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IzmeĎu dvaju Ivana Galeba u različitim dijelovima romana postoje 
različite udaljenosti. Njihove su udaljenosti najveće onda kad Galeb pripovjedač 
govori o, primjerice Galebovim, odnosno svojim sjećanjima na djetinjstvo67. 
Tada je Ivan Galeb lik puno mlaĎi od Ivana Galeba pripovjedača. S druge 
strane, razmak se izmeĎu dvaju Galeba smanjuje u trenucima koji su neposredno 
prethodili pisanju. U tim je trenucima ispripovijedani Ivan Galeb odrastao, a 
samim je time i vremenski bliţi pripovjedaču. 
Nuţno je da pripovijedno i ispripovijedano Ja budu odvojeni. U slučaju 
da ispripovijedani Ja dostigne pripovijednog dogodio bi se naratološki 
brodolom. Ovaj termin Currie pojašnjava kao sraz prošlosti i sadašnjosti nakon 
kojega pripovijedanje više nije moguće (Rosandić 2011: 414). Povezanost je 
pripovijedanja i subjekta dvojaka. Ono ga ograničava time što ga svodi na jezik, 
zaogrtava ga formom koja ga nuţno ne mora obuhvatiti u njegovoj ukupnosti. S 
druge strane pripovijedanje i razvija subjekt, odnosno subjektov identitet: njegov 
je identitet nadopunjen pripovijedanjem. Tako je Ivan Galeb u očima čitatelja 
upravo onakav kakvim ga prikazuje pripovijedanje, tj. onakav kakvim ga ĉitetelj 
identificira na temelju pripovijedanja (Rosandić 2011: 415). 
Ukoliko problem vezan za postojanje dvaju Ivana Galeba sagledamo još 
šire, shvatit ćemo da zapravo postoji nebrojeno mnogo Ivana Galeba. S obzirom 
na to da nam pripovjedač govori o vlastitim dojmovima iz različitih sfera ţivota, 
ali i različitih vremenskih odsječaka, i samo ispripovijedano nije jedna instanca, 
već mnogo njih: Ivan Galeb se, kao lik, umnoţava u onolikom broju u kolikom 
postoje različiti vremenski odmaci od vremena pripovijedanja. Neki od Ivana 
Galeba koji postoje u ovome romanu tako su: Ivan Galeb dijete, Ivan Galeb 
                                                             
67 Osjećaj je djetinjstva zamijenjen sjećanjima na djetinjstvo, a isto su tako dogaĊaji zamijenjeni sjećanjem na 
njih. (Nemec 1989: 80) 
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mladić, Ivan Galeb glazbenik, a na koncu i Ivan Galeb pisac68. Sve te 
ispripovijedane likove, dakako, kao i samog pripovjedača, moţemo svesti pod 
jedan zajednički nazivnik: Ivan Galeb. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
68 Ispripovijedani Ivan Galeb pisac najbliţi je Ivanu Galebu pripovjedaĉu zbog najmanjeg vremenskog odmaka 
izmeĎu njih. 
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3.1.2. Odrednice Ivana Galeba 
Iako je često bio u društvu, Galeb je bio introvert69, što se vidi u njegovim 
riječima: Teško podnosim tuĊu ruku, ma i blagonaklonu, na mom ramenu; ne iz 
kakve oholosti, daleko od toga; prosto iz neke, gotovo koţne, netrepeljivosti na 
dodir. Ne stupam lako u familijarnost: valjda bih mogao nabrojiti na prste jedne 
ruke ljude s kojima sam, poslije prve mladosti, bio u bliţim odnosima (Desnica 
166-167). U skladu s time ne začuĎuju njegova razmišljanja o samoći, koju 
gotovo glorificira: Strani su mi i ljudi kojima je strana ljepota samoće. Oduvijek 
sam jedan dio mog svjesnog dana morao provesti sam, Bjeţao sam iz društva, 
otkidao dio vremena od nuţnog odmora, ĉak i od ţivljenja, da bih bio nasamo sa 
sobom. Bio sam spreman da podijelim s ĉovjekom tanku koricu kruha, ali sam 
teška srca dijelio moju sirotinjsku sobu. (…) U besprekidnom društvu istapa se 
naša liĉnost. Da bismo saznali našu intimnu misao, da bismo ĉuli naš vlastiti 
glas, potreban je dnevni ĉas usamljenosti. I putovati treba sam. (…) U nekoj 
molitvi koju bih sastavio da je svakodnevno upućujem nekakvom bogu, jedan bi 
stavak neminovno glasio: „podaj mi, gospode, nasušni obrok samoće“! Poznam 
i muke osamljenosti. Ipak, kad bih, u nekom hipotetiĉkom paklu, morao da 
biram izmeĊu muka besprekidnog društva i muka besprekidne usamljenosti, 
mislim da bih, još i danas, izabrao ovo posljednje. (…) I, najzad, ĉovjek i umire 
sam (Desnica 2004: 284-285). 
Uz ovo, Galeba karakteriziraju i sentimentalnost
70
, otvorenost prema 
drugačijim mišljenjima i svjetonazorima71, samokritičnost, sklonost 
                                                             
69 Zvonko Kovač navodi otkrivanje ĉari samoće kao jednu od glavnih osobitosti intelektualaca-umjetnika. 
(Kovač 2014:117) 
70 (…) od najranijih godina skroz sentimentalan, i valjda roĊen s ukusom za bolećivu osjećajnost 
(nesentimentalne ljude, ma kako oni umni, sposobni, pa i nadareni bili, oduvijek sam nagonski osjećao kao 
manje vrijedne, zapravo defektne) (…) (Desnica 2004: 33-34) 
71 Primjer Galebove otvorenosti prema drugačijim razmišljanjima drugih ljudi rasprave su koje on vodi sa svojim 
sugovornicima. Istaknuo bih razgovor o bogu s fra AnĎelom koji se ističe zbog dvaju bitno različitih 
sagledavanja vjere i boga. Kroz, primjerice, razgovore o umjetnosti (s predstavnicima drugačijih stajališta) Galeb 
36 
 
kontemplaciji i snaţnom čulnom doţivljavanju svijeta72, bogati unutrašnji 
racionalni i emocionalni svijet, te specifičan odnos prema religiji i bogu73, 
vlasti
74, ljudskoj sreći i egzistencijalnim pitanjima, a poglavito smrti75. Uz do 
sada navedeno, još je jedan uzrok Galebovim ţivotnim teškoćama njegova 
teţnja racionalizaciji svih pojavnosti svijeta, tj. njihovu prevoĊenju na jezik 
razuma, iako je i sam svjestan nemogućnosti te misije, o čemu najbolje svjedoče 
postojanja religija i umjetnosti (Rapo 1989:134). 
Djetinjstvo je zasigurno nešto što je Ivana Galeba definiralo i kao odraslu 
osobu. Činjenica njegova neprekidnoga vraćanja u prostore djetinjstva u vidu 
refleksija dovoljno govori sama za sebe. Galeb je, nadalje, obiljeţen 
dvojnostima koje nerijetko imaju suprotan predznak. Vaţnost dvojnosti kod 
njegova je lika najbolje prikazao sam Desnica odabirom podnaslova Igre 
proljeća i smrti te isticanjem njegove vaţnosti. Povezan je s dvojnostima i 
pojam smrti koji je u kontekstu ovoga romana od gotovo presudne vaţnosti. 
Dakako da je Galebov ţivot obiljeţila i njegova glazbena karijera, čijim je 
odabirom, nakon ozlijede ruke ugrozio i vlastitu egzistenciju. Neke ću od 
najvaţnijih odrednica Ivana Galeba detaljnije razraditi u nastavku rada. 
 
                                                                                                                                                                                              
traţi odgovore na vlastite sumnje i dvojbe. O kojoj god temi se radilo, Galeb svjesno izabire sugovornike sa 
suprotnim nazorima upravo zbog vlastite antonimske prirode. (Nemec 1989: 84) 
72 Kad bi dadilja vrteći nada mnom glavom uskliknula: „Ih! ovo vam dijete ĉuje kako trava raste!, sav bih se 
iznutra ozario od zadovoljstva. (Desnica 2004: 12) 
73 (…) moj nemir, taj moj tiranin koji ne dariva smirenje, za mene je jedini, nezamjenjivi, jedino mogući bog, sav 
izrastao iz mene, iz uprav ovog i ovakvog mog bića. (Desnica 2004: 155) 
74 No moţda sam neumjesno jedak prema bijednom generalu. Ta smiješna mala slabost, to je uvijek ono 
pubertetsko bundţijstvo, ona moja stara netrepeljivost prema kapama i šapkama, rozetama i amblemima, 
epoletama i gajtanima – prema svemu što oznaĉava i simbolizira vlast. (Desnica 2004: 209) 
75 Ţelio bih umrijeti u sunĉanom danu. Klicu te male tajne ţelje nosim u sebi od djetinjstva. (…) Divim se 
religijama Istoka, koje su uspjele da ĉovjeku doĉaraju svijetlu, sunĉanu smrt (…) Ţelio bih umrijeti izvaljen 
nauznak na dobroj, vrućoj zemlji, sav u suncu (…) umrijeti u jedrini dana, u sat uzavrelih zrikavaca. U sat kad 
sanjivo šute povijena ţita i nijemo bujaju otešĉani grozdovi, u sat vrele podnevne tišine. (Desnica 2004: 63) 
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3.1.3. Djetinjstvo i obitelj 
Proljeća Ivana Galeba su u početnim Desničinim planovima imala formu 
pripovijetke te su započinjala današnjim drugim poglavljem u kojemu počinju 
Galebove refleksije o djetinjstvu. Prvo poglevlje (iz Galebove sadašnjosti) 
naknadno je umetnuto. 
Djetinjstvo je za Ivana Galeba, za formiranje njegove sadašnjosti i 
osobnosti, bilo od presudne vaţnosti. Veliki dio sjećanja koja iznosi u ovome 
romanu svoje izvorište nalaze upravo u tom razdoblju njegova ţivota. I sam 
Galeb na nekoliko mjesta u romanu, u različitim situacijama, eksplicitno govori 
o utjecaju djetinjstva na njegov ţivot: Pamtim, okrutno pamtim – kao što se već 
okrutno i neotkupivo pamti iz djetinjstva sva sila stvari (…) (Desnica 2004: 29); 
I nedjeljna sam popodneva, ĉini mi se, iznio iz djetinjstva. Uopće, sve, ama baš 
sve, iznosimo iz djetinjstva! U starosti se svakim danom sve više o tome 
uvjeravamo. Sve osnovne ljudske stvari izvlaĉimo iz djetinjstva. A naroĉito svu 
našu prćiju senzibilnoga. Takve stvari većina ljudi po izmaku djetinjstva uopće 
nije više sposobna da nauĉi (Desnica 2004: 51); Eto sam opet odlutao! Na 
svakom ćošku pobjegnem sam sebi s lanca. Stalno mi se mrsi i prekida nit. To mi 
je stara mana, još iz djetinjstva. (Desnica 2004: 106-107); A takve trice iz 
djetinjstva, eto, (i pored moje male mehanike sjećanja i zaborava) nikad nisam 
uspio da zaboravim… (Desnica 2004: 120). Galeb, unatoč odrastanju u 
dobrostojećoj i uglednoj graĎanskoj obitelji, nije imao sretno djetinjstvo. 
U kontekstu Galebova djetinjstva valja spomenuti i njegova razmišljanja o 
uspomenama iz prošlosti. Njih eksplicitno ne povezuje uz vlastito djetinjstvo, no 
njihova je povezanost, kad je riječ o Galebu, očita: (…) svijet je prepun 
uspomena, svijet je preopterećen prošlošću. Ĉudo kako još uspijeva da proklija 
kroz te naslage umrloga. (…) Biva mi jasna neodoljiva ţelja da se sve to zbriše, 
da se ţivot svega toga oslobodi, da se zapoĉne ţivjeti sasvim iznova, na ĉistoj, 
bijeloj stranici. (…) previše se naumovalo, previše se naĉuvstvovalo u tom 
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stranom svijetu. Nakupilo se previše iskustava, umorne mudrosti, pepelnih 
saznanja. (…) Kadre su da obeshrabre te grdne naslage prošlosti (…) Treba se 
otresti povijesti, treba pokopati prošlost. Smrt se zaĉinje i gnijezdi u ustaljenim 
klimama juĉerašnjice. Golema prošlost zna katkad da proţdire i sutrašnjicu, kao 
gladna kuja mladunĉad. Budućnost pripada onima koji nemaju prošlosti 
(Desnica 2004: 281). 
Na Galeba su u danima djetinjstva najviše utjecale majka i baka. Majku 
opisuje kao ţenu s tihim, dubokim osjećajima koji nikad nisu izbijali na površinu 
s ekspanzivnim izljevima. Dobra, strpljiva, prema svakome naklono 
predubijeĊena još i prije nego bi ga upoznala, sa svakim se slagala i iznalazila 
neposredan dodir. A ta njena krotka prijaznost nije ju uniţavala, već, naprotiv, 
uzdizala u svaĉijim oĉima (Desnica 2004: 18). Majka mu je predstavljala 
svojsvrstan uzor te je prema njoj je osjećao ljubav i divljenje. Predstavljala mu 
je najveći oslonac i zamjenu za prerano izgubljenog oca. Rapo tvrdi kako je 
Galeb u kasnijem ţivotu u drugim ţenama nesvjesno traţio zamjenu za majku 
(Rapo 1989: 107). O majčinoj smrti, s vremenskom distancom Galeb 
pripovjedač razmišlja ovako: Njenim nestankom kao da su se stvari oko mene 
ispraznile, i svi drugi osjećaji izgubili svoj skriveni izvor i svoj pravi osnov: 
njenim nestankom kao da je nestalo bez povratka i mnogošta drugo, prividno 
bez ikakve veze s njom
76
 (Desnica 2004: 19).  
Uz majku, na Galeba je u njegovu djetinjstvu najviše utjecala baka. 
Smatrao je da upravo njoj duguje sve one slabosti na koje je bio ponosan: 
tankoćutnost, bolećivu osjećajnost i preranu ustreptalost. O svojoj baki Galeb 
kaţe: (…) ĉini mi se da sam, potajno sama od sebe, u dnu duše, zahvalan toj i 
takvoj baki, i da ne bih ţelio da je bila nikoja druga i niukoliko drukĉija. Imam 
                                                             
76 U nastavku citiranoga ulomka vidljiva je dvojnost pojmova suprotna značenja, smrti i zabave/ljepote: A umrla 
je naglo, u nekoliko dana, od upale pluća, poslije jednog izleta na kome smo se lijepo zabavili i o kome su na 
povratku stariji neumorno ponavljali da ne pamte ljepšega i da ćemo ga se zadugo sjećati. (Desnica 2004: 19) 
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osjećaj da bih bez te njene prćije77 bio pošao kroz ţivot zazidanih ušiju i s 
neprobojnom opnom na oĉima (Desnica 2004: 10). 
Galebov je otac bio pomorski kapetan koji je rano umro negdje na 
svjetskim morima. Zbog njegovih odsustava sin ga nije ni imao prilike bolje 
upoznati, a kamoli zavoljeti: Oca nisam upamtio. Ali iz priĉanja (…) koja sam o 
njemu iz djetinjstva upamtio, kao i po njegovim brojnim fotografijama iz raznih 
doba ţivota koje sam u albumima prevrtao, satkao sam njegov lik (Desnica 
2004: 13). O ocu nema dobro mišljenje: A zadao mi je jada u mom djetinjstvu! 
Mogu slobodno reći da mi je zagorĉao i otrovao najmlaĊe godine (Desnica 
2004: 14). Čini mi se da mu je teško padala odvojenost od oca koja ga je 
dovodila do neprestanih razočaranja: Takvi ljudi nije red da imaju djece. Pored 
svega drugoga, još i zato što ta djeca bivaju otprilike ovakva kakav sam ja. A to 
nije dobro. Ne, takvi ljudi nikako ne treba da imaju djece (Desnica 2004: 14). 
S dvjema tetkama
78
 Galeb nije imao gotovo nikakav odnos. One su 
prikazane kao suprotnost mladome Galebu: povučene, šutljive i nesimpatične. 
On o njima govori potpuno bez emocija: Na primjeru mog odnosa prema njima 
(a i njihovog prema meni) nauĉio sam kako moţemo godinama s nekim ţivjeti a 
da se meĊu nama ne razvije klica bilo kakvog osjećanja. Moţda me sad, iz ove 
vremenske udaljenosti, sjećanje vara, ali mi se ĉini da ĉitavog vijeka nisam s 
njima, objema zajedno, izmijenio usve trideset rijeĉi (Desnica 2004: 20). Za 
razliku od njih, s dojiljom (kasnije i dadiljom) imao je jako dobar odnos: Nekad 
dojilja, sad mi je postala dadilja i društvo. I to najmilije društvo. (…) Njena 
sporost i strpljenje djelovali su blago na moj nemir (Desnica 2004: 34-35). 
 
 
                                                             
77 Baka je djedu u miraz donijela one slabosti koje je Galeb sam vidio kod sebe i na koje je bio ponosan. 
78 O njihovoj (ne)vaţnosti u Galebovu ţivotu dovoljno govori činjenica što ih nije ni imenovao. 
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3.1.4. Dvojnosti 
Osjećanje beskraja, a onda osjećanje konaĉnosti – to je ta intimna kontradikcija 
u ĉovjekovoj prirodi na kojoj se plete ĉitava umjetnost. Namjerno sam u svom 
romanu htio da dam više mjesta tome osjećanju i toj dvojnosti. Zbog toga je ta 
knjiga i napisana. (Rapo 1989: 134) 
Načelo je ţivotnih protuslovlja i pokušaj njihova objedinjavanja lajtmotiv 
ovog romana: proljeće i smrt, svjetlo i tama79, dobro i zlo, beskraj i konačnost. 
Dvojnost je vidljiva i u samome podnaslovu Igre proljeća i smrti. Upravo ove 
dvojnosti zastupa i Galeb
80, što potvrĎuje sljedećim riječima: Ţivot se kreće u 
izlomljenoj liniji, u neprekidnom smjenjivanju momenata ugoda-neugoda, u 
beskonaĉnoj dijalektici radost-bol (Desnica 2004: 71). 
Ivan je Galeb, sam po sebi, izrazito antonimijske prirode. Upravo zbog 
njegovih mnogih unutarnjih proturječnosti, moţe nam se činiti poput tipičnoga 
predstavnika našega graĎanstva na početku prošloga stoljeća (Rapo 1989: 134). 
Uz antonimijsku prirodu valja se još jednom prisjetiti Galebova ţivotna poziva: 
umjetnosti. Nemec navodi umjetničku, odnosno Galebovu individualnost kao 
idealan lakmus na kojem se mogu najjasnije očitati ideali, sumnje i ţivotni 
nazori modernog intelektualca. Samim time umjetnik je reprezentant idejnih i 
estetskih previranja svoga vremena (Nemec 1988: 81). 
- E, Ive, Ive! Tuţni sretniĉe, uvijek si ostao isti! (Desnica 2004: 157) 
                                                             
79 Desnica je isticao svoju ljubav prema suncu, čiji se utjecaj moţe pripisati prostoru Splita i Dalmacije, ali i 
šireg Mediterana, što je i sam potvrdio: Dalmacija i Mediteran i Mediteransko podneblje su jako mnogo uticali 
na mene. I ĉitav bih ja bio sasvim drukĉiji da nisam na tom mjestu odrastao i tu roĊen. (Šeatović Dimitrijević 
2015:99) 
80 Uz navedene, postoje i još neke dvojnosti koje se nalaze u temeljima Galebove osobnosti, poput sklonosti 
prema iracionalnom i sumornom doţivljavanju svijeta, ali i istovremene teţnje za racionalizacijom iracionalnog. 
Njegove su dvojnosti takoĎer vidjljive u odnosu prema majci i baki s jedne, te ocu i djedu s druge strane. U 
ovome kontekstu valja spomenuti i  proturječnosti mnogih njegovih postupaka. 
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Galeb je, još kao dijete uvidio razliku izmeĎu dvaju strana roditeljske 
kuće: Prostorije prema moru bile su svijetle i vedre, poplavljene suncem. Ta 
strana kuće bila je nekako preteţitija: u nju se slijevao sav kućni ţivot i sva 
kućna ĉeljad, onako kao što se putnici slijevaju na bok kojim laĊa pristaje uz 
obalu. Lijeva strana kuće bila je sumraĉna, prelivena plavkastosivim 
osvjetljenjem, sjenovita. (…) U te sobe mi djeca rijetko smo ulazili; a kad bismo 
ušli, govorili smo šaptom i stupali na prstima. (…) I kad bi se s prozora koji su 
gledali na more prešlo na prozore sjenovite strane, prijelaz je bio tako nagao a 
promjena slike i raspoloţenja tako velika kao da prelaziš iz jednog svijeta u 
drugi. Dugaĉki hodnik bio je razmeĊe dvaju carstava: tu su se ukrštavali 
svjetlost i sjena (Desnica 2004: 6-7). U jednoj je igri u tome hodniku uvijek, 
moţda i nesvjesno, nastojao dohvatiti suncem obasjanu kristalnu kuglu na 
vratima, iako je zbog toga često gubio: MeĊu ostalim djeĉjim igrama, bila je 
jedna koja nas je naroĉito zagrijavala: na ugovoreni znak ili rijeĉ, svi bismo se 
razbjeţali da se što prije dohvatimo po jedne jabuke na vratima; ko bi ostao bez 
nje, morao je da vrši neku obrednu radnju ili odreĊenu kaznu. Nebrojeno puta 
ostao sam bez jabuke, jer sam se uvijek jagmio za onima na sunĉanoj strani. 
(…) Vjerovao sam da po opipu razaznajem „desne“ jabuke od „lijevih“, one u 
kojima „gori“ od onih „ugašenih“ (Desnica 2004: 6-7). Čak je i zavezanih očiju 
instinktivno nalazio osvijetljene kugle: Drugovi bi mi vezali oĉi, okretali me 
uokrug sve dok ne bih potpuno izgubio orijentaciju, i tad me vodili od jabuke do 
jabuke, a ja sam pogaĊao (Desnica 2004: 7). Ostavlja otvorenom mogućnost 
utjecaja tih davnih dana na njegov kasniji ţivot: Odatle mi je, moţda, ostala za 
ĉitav ţivot ta vjeĉita dvojnost, ta osnovna podjela svega u ţivotu i svijetu na 
zonu svjetlosti i na zonu mraka. (…) Drţim štoviše da se nikad i ne raĊa misao a 
da nije ili okupana u suncu ili zastrta sjenom. Ja ni dandanas ne znam drukĉije 
suditi o dobroti i zlu neke pojave, neke misli, odluke, dogaĊaja, doli po tome da 
li se one javljaju u jednome ili u drugom osvjetljenju (Desnica 2004: 8). 
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Čovjek prema Desnici postaje čovjekom tek kada postane svjestan svoje 
osnovne unutrašnje dvojnosti, odnosno kada shvati da je polarnost osnovna crta 
svijeta i najdublja osnova postojanja (Nemec 1988: 90). U nekoliko navrata u 
romanu Galeb ističe neke čovjekove dvojnosti: Ĉovjek. Gorostasna tragiĉna 
figura na pozadini agoniĉno raskvavljenog horizonta, na samom razmeĊu 
izmeĊu dviju provalija: provalije beskonaĉnosti i provalije smrti i mraka. Grud 
mu je puna ljeskanja bića i nebića, u njoj se motaju smrt i besmrtnost, sad 
uhvaćene u koštac, sad obujmljene u zagrljaj. Prolaznost i vjeĉnost, konaĉnost i 
beskonaĉnost, isporeĊene i ravnopravne, poĉivaju jedna na jednom, druga na 
drugom dlanu, kao dvije ptice (Desnica 2004: 70). O ljudskim dvojnostima, koje 
povezuje s umjetnošću, Galeb govori fra AnĎelu: Pa i to se zove ĉovjek, moj 
oĉe: skup intimnih kontradikcija zašivenih u jednu ljudsku koţu! I ĉim su 
kontradikcije brojnije i veće, tim je potpuniji i cjelokupniji ĉovjek. Ţivu ĉovjeku 
nije potrebna neka suvislost, neka dosljednost, pa da bi bio realan i za ţivot 
sposoban. To je potrebno licima iz umjetniĉkih djela (…) Smiješno kako su 
kasno ljudi došli do toga da je prosto nemoguće zamisliti dvije tako disparatne, 
tako suprotne crte, a da se ne bi mogle naći udruţene u koţi jednog ţivog 
ĉovjeka!... Da sam pisac, nikad ne bih strahovao da ne upadnem u kontradikciju 
i nedosljednost: tek kontradikcija je ono što liku podaje krepĉinu i reljef. O, 
dobro raskreĉiti par osnovnih karakternih crta – to je osnova na kojoj se tka 
uvjerljiv i ţivotan ljudski lik!... Kontradiktornost je jedan od temeljnih zakona 
ljudske psihe, i ko to nije shvatio, nije shvatio ama baš ništa o ĉovjeku!... 
(Desnica 2004: 152). 
Vaţnost dvojnosti u ovome romanu najbolje oslikava to što je Galeb 
violinu pronašao na tavanu, mjesu koje zove sabiralištem ostataka smrti: U tom 
se potkrovlju, na neki naĉin, rodila i moja umjetnost. MeĊu hrpom ostalih 
isluţenih stvari, tu je leţala i jedna stara djeĉja violina (Desnica 2004: 45). 
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Osnovna je dvojnost romana, dakako, dvojnost proljeća-smrt i ona je 
prema Nemecu, prisutna gotovo na svakoj stranici romana (Nemec 1988: 87). 
Ta je dvojnost pojačana ambijentom bolnice u kojoj se Galeb nalazi dok piše 
svoj tekst. Iako na kraju romana proljeća pobjeĎuju smrt (Galeb dobiva novu 
ţivotnu šansu81), ovoj se potonjoj strani antonimskoga para mora podati posebna 
paţnja. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
81 Galeb se na kraju romana miri sa svojom, kao i općeljudskom sudbinom, ali i odabire, kao i u igrama u 
mladosti, osunčanu stranu: Na koncu sviju staza stoji šutnja i mir sa svime: široki mir sa bolom, s ljudima, sa 
ţivotom – sa samim sobom. (…) Osjećam samo da nema stvarnijeg dobra od toga: mir sa radošću, s bolom – i 
preplavljenost – suncem (Desnica 2004: 308-309). Isto tako, on daje i naznake kojim bi putem mogao krenuti 
njegov novi ţivot: Ima u mome kraju jedan zelen, gusto obrastao, nenapuĉen otoĉić (…) Nekada se govorilo da 
tamo namjeravaju urediti koloniju za raspuštenu djecu. To sad mami moju misao. Pomišljam da bih moţda tamo 
mogao biti malko, malko koristan. Stidljivo gajim još samo tu malu ambiciju: da, ovakav kakav sam, i na svoj 
naĉin, bar nešto sobom doprinesem oĉovjeĉenju ĉovjeka. Moţda bih mojom ranjavošću uspio da pomalo 
omekšam one odveć grube oblike u kojima vitalnost provaljuje iz te nesrećne djece… (Desnica 2004: 309-310) 
što je u suprotnosti s Nemecovom tezom o Galebu kao ĉovjeku bez budućnosti. (Nemec 1988: 73) 
44 
 
3.1.5. Smrt 
Smrt. Vjeĉita misao. Drug iz djetinjstva. Nasušna hrana mojih dana i mojih 
noći. Pritajena klica svijesti u našim zaboravima. Jedino stalno i vjeĉito 
prisutno u nama. (Desnica 2004: 64) 
 
Smrt, kao antonim proljećima, čini polovinu središnje teme ovoga 
romana. Nemec smrt naziva ishodištem svih Galebovih razmišljanja (Nemec 
1988:87) sa čime se slaţe i Dorotea Rosandić koja smrt navodi kao jednu od 
tema koja najviše okupira Ivana Galeba82 (Rosandić 2011: 425). Smrt je, prema 
njemu,  jedina istina koja ne stari, koja se ne otrcava, koja ne gubi svoju snagu i 
svoju aktuelnost (Desnica 2004: 154). 
Ivan Galeb je, i kao pripovjedač, i kao lik, u neprestanome dodiru sa 
smrću. Ona je vezana i uz njegovo izvorište, odnosno djetinjstvo: smrt majke, 
bake, oca i djeda, ali i kasniji ţivot: samoubojstvo djevojke Alde, smrti ţene 
Dolores i kćeri Maje83, smrt generala, vijest o ubojstvu Radovana. Isto tako, 
smrt je, na ovaj ili onaj način vezana uz brojna Galebova razmišljanja: smrt kao 
tema u razgovoru o nedovršenome romanu Athantik, smrt u poveznici s 
razmišljanjima o bogu, smrt u poveznici s djecom i odraslima… Dakako, i 
bolnički je ambijent usko veazn za smrt. 
Iako je više nego svjestan smrti, to se ipak ne izjednačuje s njenim 
prihvaćanjem. Smrt i nije tako strašna, sve dok se dogaĊa drugima: Umrla je 
samo jedna – ma koliko draga, ma koliko dobra – bakica. Jedna jedinka. Nije 
umrlo samo naĉelo postojanja! Ali, ako umremo mi – e, tad je već stvar sasvim 
                                                             
82 Iako je smrt jedna od temeljnih odrednica ovoga romana, ipak iznenaĎuju statistički podaci koje donosi Dušan 
Rapo: (…) od 73 poglavlja nema ni jednog jedinog u kome ne bi bilo bar nekoliko sumornih slika, a neka ih 
imaju i preko 30 (…) Ukupno u cijelom romanu takvih sumornih tematskih odnosno emocionalnih slika ima ĉak 
1173! Neke se rijeĉi javljaju veoma ĉesto, na primjer: bol, strah, patnja (…) a rijeĉi: smrt i umiranje – 230 puta! 
(Rapo 1989:110) 
83 Nakon Majine smrti započeo je Galebov pad: Tad je nastupilo ono razdoblje omamljenog lutanja, bezumne 
jurnjave iz mjesta u mjesto. (…) Noćio sam po krĉmama, ili na sjeniku seoskog gazde. (…) A onda bi me opet 
spopao nemir, pa sam nasumce krenuo dalje (Desnica 2004: 276) 
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drugaĉija! (Desnica 2004: 42). Napominje kako su djeca zaštićena od smrti: 
Djetinjstvo – pregršt besmrtnosti! Smrt preţe pred vedrim djetinjim okom, 
rasplinjuje se od zraĉenja djetinje duše. Dijete je zaštićeno od nje, zaogrnuto u 
plavu haljinicu besmrtnosti (Desnica 2004: 42). No unatoč tome što je ne 
shvaćaju, ona je i dalje prisutna i u dječjim ţivotima, sposobna je utjecati na 
njih: Dijete je ne prepoznaje, još joj ne zna imena ni slova, ali već se jeţi od 
njezina hlada. Koliko puta djetinjom dušom promakne, neznana, smrt! I za 
njenim prolaskom, kud je ona pomela svojim crnim skutom, ostaje vir 
praznine… (Desnica 2004: 42-43). 
Galebovu neobičnu ţelju o okolnostima vlastitoga umiranja (on bi, kako 
kaţe, ţelio umrijeti u sunĉanom danu) moţemo shvatiti ukoliko u obzir uzmemo 
još jedno njegovo uvjerenje o smrti: smrt kao put prema vlastitome identitetu. 
Tek se u njegovoj, pomalo apsurdnoj ţelji, povezanoj s uvjetima umiranja, vidi 
koliko ga je zapravo djetinjstvo, zajedno s dvojnošću svijetlo-tama odredilo za 
cijeli ţivot. Galeba vedar dan kao da uzme za ruku i povede na izvore djetinjstva 
(Desnica 2004: 63), odnosno, mogli bismo reći, proljeća. Povezuje li udruţenost 
vedroga dana i izvore djetinjstva s mogućom pobjedom nad smrću, u romanu 
eksplicitno nije odgovorio, no u svakom su slučaju zanimljive mogućnosti koje 
ovakva interpretacija otvara. 
Galeb dopušta svakome da se protiv smrti bori na za njega najbolji 
mogući način. Jedan od najpoznatijih vidova borbe protiv smrti pruţaju religije. 
Bog je naliĉje Smrti. Jedan oblik borbe protiv smrti (Desnica 2004: 69). Osobni 
religijski odabir svakog pojedinca ili zajednice Galeb slikovito prikazuje na 
primjeru nekog crnaĉkog plemena koje vjeruje u nekakvo boţanstvo: Mama-
Yumbe
84
: Mama-Yumba, naravno, objektivno ne postoji. To je fakat. Ali, kao što 
smo rekli, odreĊeni krug ljudi – ono crnaĉko pleme – vjeruje da ona postoji. A 
to je drugi fakat. (…) Ĉitav se duševni, a pod njegovim djelovanjem i ĉitav 
praktiĉni, „faktiĉni“ ţivot takvog jednog plemena, kruga, društva, tokom 
                                                             
84 Mama-Yumba je simbol bilo kojeg boga. 
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stoljeća i stoljeća razvija u znaku, pod egidom i pod vlašću jedne takve Mama-
Yumbe. (…) Snagu za sve velike podvige i ĉudesna djela davale su oduvijek 
ljudima i narodima baš te Mama-Yumbe, te šimere i te ludosti, više nego 
„objektivne istine“. Bez svojih Mama-Yumba narodi zacijelo ne bi za sobom 
ostavili hramove i dvorove, piramide i akropole (…) A svako doba ima svoje 
Mama-Yumbe, i svaki ĉovjek ima svoje Mama-Yumbe (…) zaogrnutih plaštem 
mitskoga ili zaodjevenih u bijelo ruho prividno racionalnoga (Desnica 2004: 71-
73). Unatoč ovakvim razmišljanjima, Galeb na nekoliko stranica prije, daje 
vlastiti stav o religiji, u potpunosti suprotan s onime što govori o Mama-Yumbi: 
Svi naši napori, sva naša djela samo su vidovi borbe protiv smrti, samo ludi 
pokušaji obmane, oĉajna nastojanja da se ona zavara, zanijeĉe, prevlada, 
zaboravi (Desnica 2004: 67). Mama-Yumbe predstavljaju ogledni primjer 
Galebove otvorenosti prema drugim i drugačijim mišljenjima, a upravo je ta 
otvorenost u ovome radu navedena kao jedna od vaţnijih obrednica njegova 
karaktera. 
Bez obzira na Galebov stav o konaĉnosti i istinitosti trenutka smrti 
(Rosandić 2011: 428), u trenucima u kojima konačno moţe doći do njihova 
susreta, Galeb čitatelju daje poglavlje puno vremenski neomeĎenih kratkih 
dionica i fregmentiranih misli. Galeb je, tada, spreman za smrt: Doista, umoran 
sam, duboko umoran. Umoran iz dubine duše. Moţda već predugo ţivim. Već 
tako dugo, da pomalo shvaćam dobrostivost smrti. Da, dobra je smrt. (Desnica 
2004: 304), koja je ipak izgubila bitku sa svojom oprekom, odnosno još jednim 
proljećem, koje je povezano sa suncem, kojim roman i završava85. Smrt, iako se 
nalazila u središtu Galebova bića, nije ga uspjela pobijediti, odnosno nije uspjela 
pobijediti proljeća, onu drugu polovicu središnjeg antonimskog para ovog 
romana. 
 
                                                             
85 Motiv sunca istovremeno nosi semantiku izgubljenog vremena i prostora djetinjstva, ali i diskurzivno 
nesaopćivoga cilja egzistencije. (Marinković 2017:229) 
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4. Doba mjedi 
Teško bi mi bilo zamisliti da je jedan mladić, kakav je tada bio Georg 
Kempf, potpuno predan dionizijskim ushitima slavonskih vinograda, s glavom 
punom Rimbauda, Baudelairea, hrvatske moderne, Nietzschea, dakako ne u 
neukoj adaptaciji Hitlera, mogao poţeljeti vidjeti se u Poljskoj, tom valjda 
najstrašnijem (raz)bojištu Drugoga rata. (…) Naravno, Waffen-SS nije bio 
školska ekskurzija, nigdje, a najmanje u Poljskoj. (Slobodan Šnajder) 
(http://www.matica.hr/vijenac/592/dobar-nijemac-26159/, pristup 3.7.2018.) 
Doba mjedi je roman o pojedincu, o njegovom ja, o njegovom 
nepristajanju da bude dio jedne grupe. To je oda slobodi pojedinca, roman o 
prkosu pojedinca koji je bio, i do kraja svog ţivota ostao svoj. Naravno, za to je 
u puno navrata plaćao cijenu. Mjed u samome naslovu povezujemo s 
ideologijom, odnosno s razdobljem u kojemu je ideologija igrala veliku ulogu u 
ljudskim ţivotima. Oni su, htjeli ili ne, bili okruţeni ideologijom. Glavni je lik 
romana Georg Kempf, folksdojčer iz Slavonije, a koji je u stvarnome ţivotu 
autorov otac Đuro Šnajder86. Isto tako, u liku Vere krije se autorova majka87. 
Unatoč tome, roman je, što i sam Šnajder priznaje, većim dijelom fikcija88. Ovaj 
roman moţemo nazvati obiteljskim: Šnajder u romanu nastupa pod krinkom 
                                                             
86 O Dobu mjedi moţemo govoriti kao o svojsvrsnome hommageu autorovome ocu. 
87 Vera se u stvarnome ţivotu zove Zdenka. Šnajder ju je u romanu nazvao Vera jer je ostala cijeloga ţivota 
ostala vjernicom komunističkoga poretka. 
88 O ţivotu svojih roditelja, napose o njihovim suprotnim ratnim putevima, uĉio sam iz obiteljske dokumentacije. 
Oni sami malo toga su mi prenijeli, gotovo ništa (http://www.autograf.hr/slobodan-snajder-moramo-nauciti-
nositi-se-s-proturjecjima-u-nama-samima/, pristup 4.7.2018.). Otac je Šnajderu rekao da je kao silovoljac bačen 
vojnim transportom u Poljsku, da je tamo ranjen u rame i da je pomoću poljske bolničarke pobjegao iz Lazareta, 
da su ga pokupili Rusi, i da je vidio Auschwitz izvana. Majka mu je, ističe, rekla samo jednu rečenicu: Mi 
Hrvatice smo bile relativno zaštićene (u logoru Stara Gradiška) - nisu nas silovali kad su bili pijani. Mi smo 
kopale kupus, a pored nas je išla kolona mladih ţena (neke od njih sa djecom na prsima) i one su pjevale nama, 
mi smo pjevale njima. Vodili su ih na Savu - sve smo znale kamo ih vode. 
(https://www.youtube.com/watch?v=X56ZuRL_GQo, pristup 4.7.2018.) 
48 
 
NeroĎenoga, koji prati ţivote budućih roditelja. Ali isto tako on je povijesno-
ratni
89
 i ljubavni
90
. 
Bilo je potrebno da oni umru, da bih mogao misliti o njihovim sudbinama 
(Šnajder) (https://www.youtube.com/watch?v=X56ZuRL_GQo, pristup 
4.7.2018.) 
Roman Doba mjedi sastoji se od triju dijelova. Prvi dio romana, nazvan 
Transilvanija, predstavlja mitsku podlogu priče i vraća nas u posljednju trećinu 
osamnaestoga stoljeća, točnije u novu gladnu godinu – 1769. od naroĊenja 
Spasitelja (Šnajder 2015: 11). U njemačkim zemljama vlada glad: Pogledajte 
oko sebe: samo jad i nevolja. U sušnicama nema niĉega, štale su prazne, 
poklalo se što je bilo, u selo preko brda došla je kuga. Krumpir je crna, otrovna 
kaša (Šnajder 2015: 7). Tadašnja je carica, Marija Terezija, ţeljela naseliti 
prostore Slavonije, koji su bili opustošeni nakon pobjede Eugena Savojskoga i 
protjerivanja Turaka: (…) sad tamo nema nikoga. Davno je svijetli vojskovoĊa 
Eugen Savojski ondje slavio svoje pobjede. Njive su zarasle, krovovi urušeni. 
Nestaju ĉak i groblja. Te su zemlje sada posjed cariĉin. Budite njezini kolonisti 
(Šnajder 2015: 12). Carica je svakom kolonistu osigurala zemlju za kuću, 
okućnicu, njivu te poljoprivredne potrepštine, kao i prijevoz Dunavom. Praotac 
obitelji Kempf, Georg, odlučuje se napustiti siromašnu zemlju i trbuhom za 
kruhom
91
 krenuti u nepoznato
92
, odnosno u Transilvaniju
93
: Nešto prije ponoći 
                                                             
89 Dijelom i jest jer se bavi ratnim zbivanjima u Poljskoj, sudbinom Poljaka, njihovim meĎusobnim ubijanjima, 
istrebljenjima, načinom na koji su se Sovjeti i Nijemci obračunavali s Poljacima. Na vjeran su način opisana 
ratna zbivanja, borbe koje su se vodile, oruţja koja su se koristila. Vidljivo je autorovo poznavanje detalja koji 
pripadaju vojnoj industriji, a najupečatljiviji su opisi sovjetskoga tenka T34. 
90 Kad o ovome romanu govori u kontekstu ljubavnoga romana, Teofil Pančić postavlja pitanje Kakva je to 
ljubavna priĉa ĉiji se glavni protagonisti prvi put u ţivotu susreću negdje u posljednjoj ĉetvrtini romana? 
Slobodan Šnajder se ne slaţe s njegovom konstatacijom, a kao potvrdu da se oni ne sreću tako kasno navodi 
postojanje NeroĎenoga. 
91 Smjer je tadašnjih migracija bio suprotan onome iz šezdesetih godina 20. stoljeća, kao i onome danas, što je u 
brojnim razgovorima, kao i u samome romanu, naglasio i sam autor: (…) da se ne bi umiralo, iz Njemaĉke je 
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Kempf-sin spusti se s peći, silovito udari šakom po stolu i zaviĉe:- Idem u 
Transilvaniju (Šnajder 2015: 14). Krajnji cilj putovanja bio je Wolkovar, gdje se 
Kempf nastanio. U Slavoniji je koloniste zatekao problem manjka ţena, koje su 
zatim poslane u drugoj splavi, a meĎu kojima se nalazila i pramajka Kempf, 
Theresia. 
Folksdojĉer94 Kempf središnji je dio romana koji govori o Hitlerovu 
usponu na vlast te ratnome putu Đuke, kasnije Georga Kempfa. Zbog 
relativnoga neuspjeha u dotadašnjem toku rata, bila je pojačana mobilizacija u 
redove njemačke vojske. Upravo je njemačko podrijetlo odredilo i Đukinu, 
odnosno Georgovu sudbinu: bio je prisilno unovačen95 u Waffen-SS diviziju 
Galicija. Waffen-SS je htio Georga, zbog njegova beogradskoga flerta s 
medicinom, uzeti u sanitet, no on to nije htio: Naprosto, nisam htio u sanitet. 
Kad je bal, nek je bal! Kad je rat, nek je rat (Šnajder 2015: 74). Nakon što je 
ranjen u rame, završio je u ratnoj bolnici gdje je brigu o njemu preuzela 
bolničarka Ania Sadowska koja je bila pripadnica tzv. Armije Krajowe 
(Zemaljske armije), poljske nacionalističke grupacije96 koja je za osnovni cilj 
imala slobodnu i nezavisnu, demokratsku Poljsku u njezinim prijeratnim 
                                                                                                                                                                                              
valjalo bjeţati. Smjer gladi bio je toĉno suprotan smjeru iz šezdesetih godina prošlog stoljeća kad je stotine 
tisuća krenulo trbuhom za kruhom spram Njemaĉke, ĉesto iz podruĉja koja su u XVIII. stoljeću kolonizirali 
njemaĉki seljaci i zanatlije u sklopu terezijaskih reformi (Šnajder 2015: 18). Kroz dvosmjerne migracije u dvama 
različitim povijesnim se vremenima, prema Šnjaderu se zatvara krug povijesti: Dojĉland! Upravo ona zemlja iz 
koje su nekoć Nijemci, kao njegov praotac, otišli … pa su prispjeli upravo u onu „Transilvaniju“ iz koje ovi 
mladići ovdje sada bjeţe. Tada je Njemaĉka bila gladna. Ovi ljudi idu sada obrnutim putem! (Šnajder 2015: 325) 
92 Ime Wolkowar ĉuo je od Turĉina kao njegovu zadnju postaju. I to je sve. Nikakvih drugih primisli nije Kepmf 
imao ĉak ni o Beĉu, a kamoli o Transilvaniji (Šnajder 2015: 20) 
93 Pod pojmom Transilvanija podrazumijeva se sve ono što se nalazi onkraj njemačkih šuma.  
94 Folksdojčer je naziv za Nijemce koji su ţivjeli izvan Reicha. 
95 Uvuĉeni, da! Malo ih je otišlo doista dobrovoljno. 1943. još manje. Freiwillige-gezwungene – tako se to zvalo 
u to doba: dragovoljci-prisilnici! To je moţda bio toĉan prijevod podrugljive domislice izreĉene njemaĉki. MeĊu 
pukom kolao je praktiĉniji izraz: silovoljci (Šnajder 2015: 57) 
96 Armija Krajowa je herojska nacionalistiĉka grupacija i da sam Poljak ja bi bio nacionalist ĉista srca. 
(Šnajder) (https://www.youtube.com/watch?v=X56ZuRL_GQo, pristup 3.7.2018.) 
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granicama. Kempf je shvatio da ga Armija Krajowa zove u svoje redove. Jedne 
se noći, napokon, Kempf iskrao iz Waffenova šatora, te krenuo prema vezi koju 
mu je omogućila Sadowska. No u njemu je gorjela ţelja za civilnim ţivotom: Te 
noći u Kempfu se rodi jednostavna misao za koju mu se ĉinilo da ga je u tom 
trenutku iznutra posve proţela, dapaĉe prosvijetlila: On će do kraja rata biti 
civil, pa kako bude! On će odbjeći nenaoruţan. Zajedno s SS-runama ostavit će 
iza sebe i svoju jurišnu pušku, tu, pod leţajem. Pobjeći će s hljebom kruha i pola 
kobasice. (…) Neće imati ĉak ni kompas, ali kao Slavonac koji je mnogo lunjao 
šumama, zna da mahovina pokriva stabla sa sjeverne strane (Šnajder 2015: 
153). Ţelja za civilstvom ostvarila mu se nakon neuspjele akcije Armije 
Krajowe: Lokalni odred podzemne vojske potpuno je razbijen u noćašnjem 
napadu na SS-lazaret. Ne zna se je li itko preţivio (Šnajder 2015: 162). Bio je 
prepušten samome sebi: Plan se srušio. Podzemna vojska više ne prati njegovo 
kretanje. Ania Sadowska već zna da veza nije došla i da je on, Kempf, odsad 
prepušten sebi samom. Biti prepušten samome sebi u takvoj situaciji nije 
obećanje sreće. Tko se ne uspije uklopiti u neku veću cjelinu, u neki uskipjeli 
mravinjak, taj je izgubljen (Šnajder 2015: 162). Uslijedilo je Kempfovo lutanje 
Poljskom u kojemu je, za različite gazde, obavljao teške poslove. Ukratko, bio je 
sluga i rob, ali civil (Šnajder 2015: 194). Pred kraj rata Kempf je završio na 
ruskoj strani, primljen je u malu, dobro naoruţanu skupinu koju vode 
crvenoarmejci posebno obučeni za diverzantsko ratovanje. Od Rusa je dobio tzv. 
bumašku97, nakon čega je biciklom, preko Srednje Europe, krenuo prema 
Slavoniji. Uslijedilo je još jedno hapšenje od strane Rusa koji su ga sproveli u 
komandu, odnosno dali na daljnje postupanje. Dokument koji je ranije dobio, 
ovdje mu je spasio ţivot. Rusi su mu ponudili mjesto u kamionu koji je išao 
prema Vinkovcima. 
                                                             
97 isprava 
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U nekim se odlomcima u ovome dijelu romana javlja i tzv. NeroĎeni, 
odnosno sin Gerorga Kempfa koji komentira njegove postupke, koji, nerijetko, 
ne idu u prilog eventualnome roĎenju98. Dijelovi teksta u kojima se nalaze misli 
NeroĎenoga i grafički su odvojeni od ostatka teksta, tj. nalaze se unutar 
narančastih okvira. NeroĎeni ima uvid u ono što će tek doći, ali nema moć išta 
promijeniti: Na dogaĊaje ne moţemo utjecati. Otud strepnja kojom ću ispuniti 
margine nekih od stranica koje slijede (Šnjader 2015: 62). Uz NeroĎenog je 
povezana i njegova buduća majka, odnosno Georgova (buduća) supruga Vera 
čiji se ratni put tematizira u nekim poglavljima ovoga dijela romana. Ona je, 
zbog svoje nacionalnosti (bila je Hrvatica), preţivjela uţase logora Stara 
Gradiška: Kao Hrvatica, Vera se smjela nadati da neće biti odmah ubijena, da 
će moţda i preţivjeti (…) straţa, u naĉelu, ne siluje Hrvatice već im se 
„udvara“ (Šnajder 2015: 90), a kasnije je u ratu bila na suprotnoj strani od 
Kempfa. Odatle i opravdano strahovanje NeroĎenoga: U tome je dobro što se 
ovoga trenutka ne mogu sresti. Sva je moja nada u tome da će jednom doći do 
njihova susreta, a da se, u slijedu boja koje nose na uniformi ili u srcu, neće 
morati uzajamno smknuti (Šnajder 2015: 90). Kroz lik NeroĎenoga Šnajder 
pokazuje koliko egzistencija ovisi o slučajnosti i o okolnostima na koje se ne 
moţe utjecati. 
Posljednji dio romana, Revolucija u doba mjedi, obuhvaća period 
posljeratne Jugoslavije, stvaranje socijalsičkog poretka i multinacionalne drţave 
Jugoslavije. Poslije 1945. u Jugoslaviji su uslijedila masovna protjerivanja 
njemačke manjine, uhvatila ih je jedna od najgorih vrsti pravde, ona osvetnička: 
cijeli je narod plaćao za ono što je učinila manjina. Tako je i Kempf morao biti 
na oprezu: Kapetan ili major Kosta zna sve o njemu, to je jasno. I moţe ga 
                                                             
98 Šnajder o NeroĎenome govori kao o izrazito sebičnoj figuri koja gotovo sve dogaĎaje u romanu promatra u 
odnosu na šanse za vlastitim roĎenjem: Mi neroĊeni mjerimo sve prema vlastitim izgledima. Svojim izborom za 
jednu stranu u teškom sporenju ta ţena umanjuje moje šanse (Šnajder 2015: 89). Zanimljivo je da se autor bavio 
mišlju da lik NeroĎenoga ne uvrsti u roman, no u suprotno ga je uvjerio izdavač Hašim Bahtijari. 
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ucijeniti tim znanjem kad god mu se prohtije. Kempf shvati da bi i on, unatoĉ 
bumaški koju je, za svaki sluĉaj, opipao u straţnjem dţepu, mogao završiti u 
mlinu (Šnajder 2015: 257). Upravo se njihovim protjerivanjem zatvorio jedan 
krug od gotovo dvjesto godina. SugraĎani su Kempfa počeli gledati drugaĉijim 
oĉima, počeli su biti sumnjičavi prema njegovom ratnom putu jer su se sjećali 
kako je Kempf lojalno otišao sa svojima, a onda se, kad se za Nijemce sve 
raspalo, vratio kao pobjednik. Vera, koja je pripadala strani pobjednika, 
posvetila se širenju ideoloških ideja: drţala je govore, prenosila znanja, govorila 
je o svom ratnom putu, te je bila cijenjena u zajednici. Nakon preseljenja u 
Zagreb, prvo su vrijeme ţivjeli u hotelu, a nedugo su zatim dobili i stan. 
Uslijedilo je vjenčanje koje je Kempf, ako je suditi po izboru kuma, shvatio 
veoma olako: Da mu bude kum, izmolio je Kempf nekog pijanca kojega je 
„kupio“ za dvije ţestice (Šnajder 2015: 274). I u glavnome je gradu bilo vidljivo 
koliko se Vera u novome vremenu snalazi bolje od supruga. Vera je, po ţelji 
partije, krenula na studij elektrotehnike, iako je sama htjela studirati knjiţevnost. 
Verina trudnoća, kako sam NeroĎeni kaţe, ne samo da nije uĉvrstila odnos 
majke i oca, već je najavljivala oluje (Šnajder 2015: 281): Kempf je tvrdio da 
još nije spreman biti otac i da neće biti u stanju prehraniti obitelj. Počeli su 
spavati odvojeno, a Kempf se sve češće kući vraćao mrtav pijan. Njegova je 
paranoja postala sve vidljivija: bio je siguran da svi, iako krišom, iskosa, gledaju 
u njega. MeĎusobno je udaljavanje supruţnika bilo sve očitije: Moji roditelji 
upravo postaju neprijatelji, što su ustvari uvijek i bili. (…) Kempf gleda u Veru 
kao u potpuno strankinju (Šnjader 2015: 292). Iako u svojim alkoholnim 
delirijima inače nije bio nasilan prema Veri, u romanu se ističe situacija koja je i 
dovela do rastave: Kempf osjeti navalu bijesa; kao da ga proţima plamen od 
noţnih prstiju, pa se preko glave sruĉi u šaku koju stisne ponad glave (Šnajder 
2015: 307). Kao jedna od najznačajnijih razlika izmeĎu njih ističe se odnos 
prema povijesti: Vera pak govorila je o sebi. Posve izravno. Ona je bila subjekt 
revolucije. On bio je ipak samo objekt mnogih revolucija, od Mussolinijeve i 
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Hitlerove do Lenjinove, Staljinove, Titove. To je razlika izmeĊu iverja koje 
raznose vihri i osobe koja upravlja svojom voljom, ĉak i u logoru (Šnajder 2015: 
309). Dijete je na odgoj pripalo Veri koja je odbila da Kempf na bilo koji način 
sudjeluje u tome. Čini se da je nakon rastave Kempf još i više propadao: (…) 
stari Kempf gotovo da prestaje izlaziti. Kao da se nekako smanjio, smeţurao. 
Kao da se predao. Ĉak ni po kruh i mlijeko (…) Hodati je mogao, fiziĉki nije još 
toliko propao. Ali volje više nije imao (…) Kempfu vid slabi. Najviše ga pogaĊa 
to što sve teţe i sve kraće moţe ĉitati (Šnajder 2015: 323-324). Više ni sa kime 
nije komunicirao, njegovo ime u knjiţevnosti više ništa nije značilo, a staračke 
su ga tegobe pritiskale sa svih strana. Nakon očeve smrti, Šnajder se prepušta 
razmišljanjima o njemu. Zanimljiva je njegova misao o načinu na koji je otac 
umro: Kempf umro je u snu, mirno, u svom krevetu. Ni pet postotaka stvarnih 
izgleda za takvo što u svom ţivotu nije imao (Šnjader 2015: 341). Od 
devedesetih je smatrao da nema više nikakvih javnih obaveza te se povukao u 
Šnajderu nevidljivu unutrašnjost: njegova je društvena smrt došla mnogo ranije 
od biološke. Isto je tako, samo na drugačiji način, propadala i Vera. Šnajder ju je 
bacio u dom kao otpadak, što si nikada nije oprostio (Šnajder 2015: 345). 
Alzheimerova bolest sve je više uzimala maha: Ĉesto spominje svoju majku, 
Mariju, tvrdeći da je juĉer bila ovdje i da je donijela šljiva. (…) Sve se dakle u 
glavi moje majke pomiješalo u jedno SADA. Tim SADA promicali su svi koji su 
bili ušli u njezin ţivot (Šnajder 2015: 345). Nedugo nakon Georga, umrla je i 
ona. Georg je čak i u smrti bio stranac: Leţi u grobnici rodbine moje maćehe, da 
li i poĉiva? U tom grobu on je isto onako stranac kao što je uvijek i bio (Šnajder 
2015: 352). Njegov je sprovod bio kraći od lijesa, došlo mu je manje ljudi no što 
je objavio knjiga. 
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4.1. Georg Kempf i ideologija 
Kakav sam ja to Nijemac, valjda po prvi put u ţivotu zapita se Kempf, prije no 
što je, prelijen da se svuĉe, odjeven legao pod ponjavu. Neki su oko njega s 
posebnim ushitom tremolirali na temu nijemstva, on još nikakvoga srha s tim u 
vezi nije oćutio. (Šnajder 2015: 50) 
Od dolaska praoca Kempfa na prostore Slavonije, pa sve do dolaska 
Waffen SS-a, prošlo je mnogo godina. Dakako, Georg nije mogao utjecati na 
svoje podrijetlo. No njemački su korijeni kod njega, koji na njih gotovo da i nije 
obraćao paţnju, skoro pa i nestali. U pismu prijatelju Franji Lauberu on mu 
otkriva da se ne smatra Nijemcem: I kakvi smo mi to Nijemci, nas dvojica? 
Nijemac kaţe: Man ist was man spricht! Ĉovjek je ono što govori. A kojim ti 
jezikom ja slaţem ovo pismo? Ĉak i kad bi mi palo na pamet pisati ga na 
njemaĉkom, morao bih pored sebe drţati rjeĉnik (Šnajder 2015: 63). Unatoč 
tome, nakon što je shvatio kako Waffen SS funkcionira, odlučio je zaigrati 
njihovu igru: (…) idem na frontu naoruţan do zuba. Waffen SS imao je sa mnom 
druge planove: Zamisli: Zbog mojega beogradskog flerta s medicinom htjeli su 
me uzeti u sanitet. Nisam se dao. U ovih tjedan dana egzercira nauĉio sam 
ponešto o SS-u. Ima samo jedan naĉin da se promijeni neka odluka koju ova 
gospoda imaju na umu: Biti papskiji od pape! I tako sam ja odglumio većeg 
nacista no što su oni: da ja jedva ĉekam suoĉiti se s crvenima preko nišana! 
Zamisli, dragi moj: Ja kao naci i to na kvadrat! (Šnajder 2015: 74). Dakako, to 
nije bio pravi, iskreni Kempf. Iskreni Kempf nije htio biti ništa, čovjek bez 
nacionalnosti: Još otkako je, mozgajući na krevetu SS-lazareta o svojim 
šansama, odluĉio pokušati proći kroz mahnitanje rata kao civil, on je u stvari 
htio biti ništa. On bi najradije bio nevidljivi ĉovjek (Šnajder 2015: 184). 
Iako po pitanju prisilne mobilizacije u redove Waffen SS-a nije mogao 
učiniti ništa, u romanu je, u različitim situacijama, razvidan odnos Georga 
Kempfa prema totalitarnome reţimu kojemu je prisilno pripadao. Kempf je i 
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prije rata, a pogotovo nakon što se u Poljskoj odmetnuo, izraziti individualac. 
Njegova razmišljanja o masovnoj histeriji vlastita naroda razvidna su već pri 
ulasku SS formacija u Slavoniju: Ponekad je „narod“, misli Kempf, bolest 
neizljeĉiva. Ĉinilo mu se da je njemaĉki narod potpao pod neku tešku bolest 
(Šnajder 2015: 43). Svoj individualizam, kad su prilike dopuštale, nije skrivao: 
Pod uniformom, bilo kakvom, kuca ljudsko srce; pod uniformom, bilo kakvom, 
ljudi misle svoje. (…) U podruĉju misli ostat ću suveren, mislio je on. To su 
nekoć stoici zvali slobodom roba u lancima (Šnajder 2015: 66). Vrhunac 
Kempfova individualizma u Waffenovoj diviziji predstavlja njegovo, doduše 
posredno odbijanje sudjelovanja u likvidaciji poljskih taoca
99
: pojeo je nekoliko 
sirovih krumpira kako ne bi sudjelovao u tome činu, iako je znao da će se lako 
pronaći zamjena: (…) dograbi nekoliko krumpira. Eto, zašto je dobro sluţiti 
vojni rok! Valja znati što moţe uĉiniti jedan krumpir kad ga se pojede sirovog. 
Kempf ga proţvaĉe i ode na prijavak u sanitet. Kad je došao na red, bio je u 
vrućici. Reĉe da ga stalno tjera na povraćanje, povraća, uistinu izaĊe iz saniteta 
i povrati uza zid. Pišu mu, trovanje, uzrok nepoznat. Pošteda (Šnajder 2015: 99). 
Iako su civili, naravno, ipak streljani, čega je i sam svjestan100, Kempf je u ovoj 
zgodi ipak uspio nadmudriti nadreĎene. 
S vremena na vrijeme u romanu su izrazito ironizirane vrhovne istine 
Trećega Reicha, i to upravo od strane Georga Kempfa. Pri ironiziranju često 
polazi od pojma nadčovjeka: Neke druge folksdojĉere, ĉak iz njegove ulice, 
odbio je lijeĉnik SS-a jer su bili ili preniski ili su bili ćoravi, ĉemu se Kempf 
                                                             
99 Zanimljivo je da NeroĎeni ne podupire očevo odbijanje sudjelovanja u likvidaciji poljskih taoca, što nam 
potvrĎuje Šnajderovu misao o njemu kao izrazito sebičnoj figuri: Kani poĉiniti ludost i time još jednom ugroziti 
stvar mojega zaĉinjanja. On ne ţeli u streljaĉki stroj koji danas popodne ima likvidirati poljske taoce. (…) Na 
stotine tisuća pada ih svaki dan, na objema stranama. Što on moţe postići svojom filantropijom u zao ĉas? (…) 
Ja znam da se on nije prijavio dobrovoljno, ali to je sad svejedno. Kad si s vucima, urlaj s njima! Dakle, i kolji 
jer će inaĉe oni tebe zaklati. (Šnajder 2015: 97) 
100 One Poljake u koje ja nisam htio pucati, ubili su isti takvi kakav sam tada bio ja, bez milosti. (Šnajder 2015: 
262) 
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podsmjehivao s uţitkom: „Dabome, kako Nadĉovjek moţe nositi naoĉale?“ 
(Šnajder 2015: 43); Na ponekom nadĉovjeku klati se ud koji ne odgovara 
dimenzijama propisanim za germansku rasu (Šnajder 2015: 108). Vaţno je 
istaknuti da ironije nisu bili pošteĎeni čak ni tzv. VoĎe: Kako bi to bilo da se 
ovom dvoranom sada prošeće Heinrich Himmler, naobrazbom povrtlar, ili sam 
Adolf Hitler, naobrazbom liĉilac? Himmler bio je kratkovidan debeljuco, piknik. 
Hitler kupao se u svojoj auri koja je imala malo veze s njegovim fiziĉkim likom. 
Kip golog Hitlera ne bi uvjerio nikoga. Jedino je ĉetka pod nosom donekle 
podupirala strogost njegova pogleda (Šnajder 2015: 108). Ironije nisu pošteĎeni 
ni Waffenovi psi, dresirani za lov na Ţidove: Imanje opkoli desetak plavih 
policajaca s trojicom esesovaca. Tu je i ĉopor pasa dresiranih za lov na Ţidove. 
Pas iz dvorišta povukao se pred tako nadmoćnim suparnicima. On je ipak samo 
obiĉan poljski ker, pjegav mješanac, koji je bez šansi u okršaju s Überpsom 
sijevajućih oĉnjaka (Šnajder 2015: 165). 
Zanimljiva je usporedba djece i odraslih, odnosno njihovih pogleda na 
različitosti101: A takoreći juĉer pojmio je odjednom da je meĊu onima s kojima je 
naganjao loptu bilo i djece Ţidova. Tko je iz kojeg jajeta ispao nije se brojilo 
već jedino dobar šut, lijevi ili desni (Šnajder 2015: 52), kao i jedna, moţda na 
prvi pogled i ne tako vaţna posljedica kolektivnoga ludila: Iz jedne štale tuţno je 
zamukala krava. Nije pomuţena, pomisli Georg, mora biti da je vime strašno 
tišti. A nije pomuţena zato što je momĉić koji se za nju brine uskoĉio u 
povorku… (Šnajder 2015: 54). 
 
                                                             
101 Treba spomenuti i drugu stranu medalje, odnosno netrepeljivost prema ţidovima koju su osjećala i poneka 
djeca. U romanu se ističe jedna situacija iz Kempfovih školskih dana kada su on i njegov prijatelj Franja, takoĎer 
folksdojčer, stali u obranu njihova prijatelja Branimira Šalamuna: Jednom je kroz ogradu – ujutro prije nastave – 
Kempf opazio kako se šuljaju za malim Ţidovom i podmeću mu nogu. Znao je da ga zlostavljaju kad mogu, ali 
sad je Kempfu prekipjelo. Za odmora Franja i Kempf zatraţili su posluh svih Ċaka. – Tko odsad takne Šalamuna 
imat će s nama posla! (Šnajder 2015: 58) 
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4.2. Odnos sa ženama 
Prepustimo svijet ţenama, to je najbolje što moţemo uĉiniti. To je dobro i za nas 
i za svijet. (Šnajder 2015: 151) 
Georg Kempf za svoga je ţivota dolazio u doticaj s nekolicinom ţena koje 
su, svaka na svoj način, na njega ostavile različite utjecaje. To su Sofija, Ilonka, 
Ania Sadowska i naposlijetku Vera. 
Kad govorimo o njegovu odnosu sa ţenama, ne moţemo se ne dotaknuti i 
njegove osobnosti. Georg je bio umjetnik, boem kojemu su druţenja sa ţenama 
cijeloga ţivota bila jedan od prioriteta. Sličnu je osobinu vidio i kod prijatelja 
Franje: Njih su dvojicu zanimale snaše koje su maštali povaliti po salašima i 
vinogradima (Šnajder 2015: 43). Sve su ga navedene ţene voljele, a on ih je 
izdao, što i sam zaključuje: Izdao sam Sofiju. Izdat ću i Sadowsku. Ja sam 
izdajica ţena (Šnajder 2015: 139); Izdao sam Aniju. Za bumašku, za komad 
papira. Sve ţene ĉiji su se putevi ukriţali s mojim ja sam izdao (Šnajder 2015: 
355). Politika ga, i sve što ide uz nju, naravno, nije zanimala102, što se ne moţe 
reći za ţene. U odabiru izmeĎu jednoga ili drugoga uvijek je izabirao ovo 
potonje: Doći kući razbijene glave, u modricama, zbog neke lijepe Tene, bilo je 
nekoć normalna stvar i spadalo je u muško odrastanje; ali biti prebijen, ili 
prebijati „iz principa“, to Kempfu nije išlo u glavu. Politika je njemu nešto 
zazorno (Šnajder 2015: 148-149). 
Iako je od navedenih moţda i najmanje vaţna, MaĎarica koju je kupio za 
jednu noć, Ilonka, nesvjesno je Kempfu spasila ţivot. Dok su njegovi prijatelji, s 
kojima je došao u krčmu, u ţaru ideološkoga sukoba, izazvali poţar u kojemu su 
svi odreda izgorjeli, njemu je Ilonka, kombinirajući ljute paprike i maĊarstvo, 
ĉinila stvari koje daleko nadilaze rutinu plaćene ljubavi (Šnajder 2015: 150). U 
                                                             
102 Politika je bila od drugorazrednoga znaĉaja. Sin je bio tako tvrdoglavo nezainteresiran za politiĉke stvari da 
nije znao nabrojiti stranke koje su se uzajamno gazile na izborima. (Šnajder 2015: 69) 
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trenucima razmišljanja o ovome dogaĎaju za vrijeme sluţenja Waffenu Kempfu 
su se stale vrtjeti slike: više nego na stradale prijatelje mislio je na MaĊaricu 
koja je, dok su oni gorjeli, po njemu skakala (Šnajder 2015: 105). Iako se radilo 
samo o poslovnoj transakciji, Ilonki se Kempf svidio, te mu je dala do znanja da 
se je, ukoliko on to ţeli, spremna i udati za njega103. 
Sofija je bila Srpkinja čiji je otac Radojica, takoĎer trgovac, suraĎivao s 
Kempfovim ocem, a stradala je u jednoj od kolona koje je Vera opisala autoru 
romana. Ako izuzmemo uzgradne Kempfove kraće refleksije, Sofiji u romanu 
nešto više prostora prvi put posvećuje NeroĎeni, i to upravo u odlomku koji 
govori o Verinom boravku u logoru Stara Gradiška, u kojemu se zatekla i Sofija, 
i to u mnogo teţem poloţaju od Vere. NeroĎeni Sofiju opisuje kao vruću ljubav 
svog eventualnog oca (Šnajder 2015: 90). Sofija je, prema mišljenju samog 
autora ovog romana jedina prava ljubav njegova oca. Ona je jedina ţena kojoj je 
posvetio pjesmu
104
. Kempf je njome bio opčinjen. Franji se činilo kao da je uzet 
od vila: buljio je u njene grudi koje su titrale i u ţute dukate koji su na njima 
poskaivali. Iako je bila najbogatija udavača u selu, Kempfu je vaţnije bilo to što 
je bila najljepša ţena u ovom dijelu svijeta (Šnajder 2015: 138). O Sofiji svoje, 
ali i objektivno mišljenje, daje NeroĎeni: To je, prije svega, ona ţena koju 
Kempf nadasve, još uvijek, a moţda i zauvijek, ljubi. (…) Ime Sofija ostaje za 
onaj prvi, odsutni pogled kad se ljubav objavi, pa ako se pokaţe nemogućom, 
pretvori se u trajnu tjeskobu. Napokon, Kempf hoće biti pjesnikom (!), a 
pjesništvo se hrani takvim tjeskobama. (…) On Sofiju sada, kad ne zna gdje je, 
ljubi više nego ikada; više nego onda kad joj se uvlaĉio u postelju, ulazeći u 
njezinu sobu kao tat, o ponoći, pa su se predavali upravo otkrivenim zanosima. 
Za njih je Slavonija bila Arkadija, i oni su doista uţivali u svojoj pastorali 
                                                             
103 - Šteta što ne razumiješ gdje je tvoja sreća rekla mu je Ilonka, „laka MaĊarica“ koju je imao za jednu noć. – 
Bili bismo lijep par. (Šnajder 2015: 237) 
104 Što je sa Sofijom ĉijim je bijelim zjenama Kempf spjevao sonet? Sa Sofijom njegove mladićke, slavonske 
pastorale? (Šnajder 2015: 94) 
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(Šnajder 2015: 94). Kempf detalje o smrti voljene Sofije nikada nije saznao105: 
majka mu je u pismu napisala da je Sofija umrla od teţe upale pluća. 
Nakon što je bio ranjen u rame, brigu je o Kempfu u ratnoj bolnici 
preuzela Ania Sadowska, Poljakinja koja je, kao i on, prije rata studirala 
medicinu. Ania je bila pripadnica poljskoga podzemlja, odnosno Armije 
Krajowe (poljskoga nacionalističkoga pokreta) koja je imala saznanja o 
Kempfovu odbijanju sudjelovanja u streljanju poljskih taoca. Ova je skupina 
htjela Kempfa u svojim redovima
106, no nakon što veza nije uspjela (poslije 
bijega iz SS divizije), Kempf je bio osuĎen na opasna civilna lutanja, a Aniu je 
ponovno susreo mnogo kasnije, kad se već priključio Sovjetima107. Ania se 
nalazila u vlaku koji ju je vodio u Zapadni Sibir: Upamtit će Kempf Anijin 
pogled iza rešetki teretnog vagona koji se poĉinje kretati: kao krava koju vode 
na klanje, a ona to ţivotinjski sluti (Šnajder 2015: 228). 
Vera je bila Kempfova ţena, s kojom je dobio sina, odnosno samoga 
Šnajdera. Bila je zatočena u sabirnome logoru Stara Gradiška. Tamo ju je 
spasilo njeno podrijetlo (bila je Hrvatica), ali i njena osobnost. Odatle proizlazi 
temeljna razlika
108
 koju je Šnajder spoznao kod svojih roditelja, Vere i Kempfa. 
                                                             
105 Nije mogao znati da je ona već obavila svoje veliko putovanje Savom do Kalemegdana, potom Dunavom do 
Crnog mora, a onda, umjesto da krene plutati prema Trapezunutu, tajanstvenom imenu punom obećanja, 
okrenula je ona juţnije, u more Egejsko, da bi se zaplela u mreţu grĉkog ribara što je izazvalo zatravljenost 
engleskih ĉasnika, koji su taj ulov sa svih strana razmatrali, dimeći na svoje lule u dţipu parkiranom na rivi, 
mrmljajući – Oh, my God, oh, my God. Za Kempfa Sofija je preminula od teţe upale pluća. (Šnajder 2015: 125) 
106 Podzemna Poljska mu nešto predlaţe! Armija Krajowa zove ga u svoje redove. Obavještajna sluţba 
Podzemlja znala je da je on, gledano sa stajališta borbenog morala svoje SS-trupe, slabo mjesto. Netko je 
dojavio da je on, jurišnik, Sturmmann Georg Kempf, folksdojĉer iz Slavonije, koji je u Hrvatskoj, danas 
Hitlerovoj saveznici, po svoj prilici prisilno unovaĉen momak godišta 1919., dakle nešto stariji novak-
dragovoljni koji se do 1943. oĉito nije dao udobrovoljiti za klanja, a najvaţnije je što je odbio sudjelovati u 
egzekuciji petero poljskih talaca, meĊu njima dviju ţena… (Šnajder 2015: 134-135) 
107 Ona se zaredila stvari poljskog nacionalizma, ĉitaj: fašizma. Ona je neprijatelj Sovjetskog Saveza, burţujka, 
njemaĉka kurva. (Šnajder 2015: 227) 
108 Postojali su oni koje je povijest nosila kao iverje i koji naravno nisu mogli uskladiti svoj ţivot prema 
predodţbama o poţeljnom ţivotu; i postojali su oni koji su se dovinuli, barem povremeno, biti subjektima 
60 
 
Nakon što je osloboĎena iz logora, pridruţila se jugoslavenskim partizanima i 
završila kao obavještajka na Sremskome frontu koji se Kempfu nalazio na liniji 
povratka
109, a iz rata je izašla kao vjernica novoga reţima. Razlozi raspada 
njenog i Kempfovog braka bili su, prema sudu, razlike u karakterima. Nije se 
govorilo o Kempfovom alkoholiozmu, ali niti o političkim razlikama izmeĎu 
njih, no zasigurno da je i to pridonijelo meĎusobnoj netrepeljivosti bivših 
supruţnika. Od svih ţena koje su prošle kroz Kempfov ţivot, jedino Vera 
(odnosno njezin duh) nije bila prisutna na njegovoj sahrani jer je smatrala kako 
ukopi nisu pomirbena roĉišta (Šnajder 2015: 360). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                              
povijesnih promjena. To je razlika izmeĊu Kempfa i Vere u romanu koju sam dokraja poštovao 
(http://www.autograf.hr/slobodan-snajder-moramo-nauciti-nositi-se-s-proturjecjima-u-nama-samima/, pristup 
4.7.2018.) 
109 Junak kojeg je ĉekala sigurno nije mogao biti odbjegli esesovac u prnjama koji se poput progonjene zvijeri 
krije u pozadinama odluĉnih bitaka. (…) Štoviše, po pravilima njezine jedinice, koje nije trebalo zapisivati, a još 
i više po pravilima koje je stekla iskustvom vlastite koţe, Ţaba bi, ako doĊe do takvog susreta, otvorila futrolu i 
zapucala. (Šnajder 2015: 221) 
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4.3. Pad nakon rata: književni rad i alkoholizam 
Postao sam nepodnošljiv za svoju okolinu. Loĉem. Samouništenje? (Šnajder 
2015: 63) 
Georg je u mladosti čitao obilno i strastveno, ali uglavnom stvari koje „nisu za 
njegovu dob“ (Šnajder 2015: 55-56). U doba mobilizacije puna mu je glava 
Nietzschea i Baudelairea. Već je tada htio biti pjesnik110. I za vrijeme je rata, 
naravno, Kempf razmišljao o svome umjetničkome pozivu: Ĉinilo mu se da 
ispod naslaga, skoro geološki starih, izlaze neke druge ruke, mirnodopske, 
stvorene za sasvim druge stvari no što je ukopavanje topa u smrznutu zemlju. 
Naprimjer, za škrabuckanje stihova uz pertolejku na salašu (Šnajder 2015: 109). 
Nakon rata je, s vremena na vrijeme, čitao Veri vlastitu poeziju. No Veru je prije 
svega zanimala velika knjiţevnost, dok je za poeziju drţala da je to nešto što 
nastaje na brzinu, a ona to ne cijeni (Šnajder 2015: 264). Na večernjim 
čitanjima poezije predstavljali su ga kao druga Kempfa koji se u Poljskoj borio 
protiv nacista i domaćih, poljskih izdajnika, i gdje je ranjen u rame (Šnajder 
2015: 298). Iako je mrzio laţi, na njih je često bio prisiljen. O poeziji je 
eksplicitno progovorio u jednome pismu u romanu: Pustite nas da stvaramo 
slobodno! Ne valja parola – „Neka cvate tisuću cvjetova“ – jer mi nismo 
cvijeće. Pustite poeziji da bude ruţna kao što je htio veliki Baudelaire… nikada 
ona neće biti tako ruţna kao što zna biti stvarnost. Samo tada neće poezija biti 
izvan stvarnosti. NareĊujući poeziji, vi hoćete da ona bude IZNAD stvarnosti. A 
to je baš ono što vi predbacujete nama pjesnicima: da ţivimo u nekoj svojoj 
stvarnosti, onkraj ili ĉak protiv duha vremena obnove i izgradnje (Šnjader 2015: 
304). Iako je s vremena na vrijeme imao pjesničkih uspjeha (objavio je i 
nekoliko zbirki pjesama), Kempf je znao da će zauvijek ostati poeta minor, no s 
time je bio pomiren. 
                                                             
110 Moguće je da je ljubav prema knjiţevnosti naslijedio od prabake koja je, na svom putu iz Njemačke, ponijela 
pet knjiga koje su izgorjele u poţaru. 
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Kempf je pio i prije malog poljskog rata: Pa i Đuka, sada Georg, volio je 
popiti. U posljednje vrijeme više puta opio bi se tako jako da bi obnevidio; neki 
dan, gotovo se smrznuo u vinogradu, probudio ga je izlazak sunca, potpuno 
mokrog od rose. Kako se stavnja pribliţavala, pio je gotovo svaki dan (Šnajder 
2015: 58), no alkoholizam ga je potpuno obuzeo tek nakon što se vratio u 
Slavoniju, odnosno poslije rata. Nakon što se vratio u posljeratnu Jugoslaviju, 
zatekli su ga svi oni pitajući pogledi na vinkovaĉkome korzu (Šnajder 2015: 
261), a posebno ga je potreslo saznanje o protjerivanjima Nijemaca. U prvo su 
ga vrijeme mladi, koji još nisu bili iskvareni prohujalim zlom, smatrali herojem 
koji je zajedno sa Sovjetima oslobaĎao Poljake. Ţivio je s Verom i njenom 
majkom u unajmljenome stanu i veoma je rijetko izlazio. Izlaz iz nepovoljne je 
situacije vidio  u preseljenju u Zagreb: (…) u njemu je danomice sazrijevala 
odluka da njih dvoje odu u glavni grad te iznova zasnuju svoju sreću ondje gdje 
ih nitko ne poznaje. Kempf imao je razloga prestati sretati bilo koga iz „starog“ 
ţivota. Vera manje (Šnajder 2015: 262). Njegova su se opijanja nastavila i nakon 
preseljenja u Zagreb, a vrhunac su dosegla nakon što je Vera ostala trudna. U 
pijanstvima je on pokazivao svoj pravi lik: bio je od onih pijanaca koji padaju u 
sentiment, plaĉu, cvile; nikakvih grubosti (Šnajder 2015: 341). Iako su ga i 
doktori upozoravali da si svojim alkoholizmom samo umnaţa šanse za preranu 
smrt, niti to ga nije obeshrabrilo. U nekoliko se navrata u romanu govori kako je 
popio sve rijeke hrvatske himne. 
Kempf je umro gotovo potpuno osamljen. Jedini koji se za njega stvarno 
zanimao je Waffen SS, koji ga je htio dohraniti: (…) ne kao „odbjegloga od 
zastave“, ne kao dezertera već kao nestaloga. Kao borca koji je nestao u borbi. 
Dapaĉe, kao dobrovoljca kojega za njegovu dobru volju uredna i prosperitetna 
drţava kani nagraditi (Šnajder 2015: 333). Svojom je smrću, barem prividno, 
uspio pomiriti zaraćene strane: na sprovod su mu, uz 5-6 ţivućih ljudi, iz 
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duhovnoga svijeta, izmeĎu ostalih došli Aljoša i Sergej Abramovič, SS-
Rottenführer i Leon Mordekai, inače Ţidov. 
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5. Zaključak 
Junaci navedenih romana su umjetnici: Đuro Andrijašević i Georg Kempf 
su knjiţevnici, a Ivan Galeb glazbenik (violinist). U krajnjoj bismo liniji i 
Galeba mogli prozvati knjiţevnikom, budući da je cjelokupni roman zapravo 
njegova ispovijest, a njegovo se autorstvo Desničina romana u njemu samome i 
eksplicitno navodi. Samom im je činjenicom njihova zanimanja priroĎena 
povećana osjetljivost prema svijetu koji ih okruţuje i s kojim su u, više ili 
manje, neprestanome konfliktu. 
Đuru Andrijaševića i Georga Kempfa s punim pravom moţemo prozvati 
palim intelektualcima. Na njihove su sudbine negativno utjecale vanjske prilike, 
odnosno ono na što nisu mogli utjecati. Kod Andrijaševića je to ponajprije 
nerazumijevanje okoline, počevši od vlastite majke, preko Verinih roditelja pa 
sve do školskih kolega i senjske malograĎanske sredine. Ali glavni razlog 
Andrijaševićeva pada bila je njegova labilna psiha. Uzdruţeni s njom, vanjski su 
čimbenici samo pospješili njegov nesretan kraj, konačni bijeg, odnosno 
samoubojstvo. Andrijašević je suviše olako shvaćao ţivotne probleme koji su ga 
pritiskali. On kao da je mislio da će svi problemi koji su ga morili odjednom, 
bez njegova ikakvog truda i sami od sebe nestati. Kad je, u odreĎenim trenucima 
u romanu, uvidio da to baš i nije tako, on bi utjehu pronalazio najčešće u 
alkoholu. Valja upozoriti i na njegovu pasivnost koja je moţda i najvaţnija 
odlika njegova karaktera: on se, kao i Kempf, prepustio strujama ţivota da ga 
nose. Svoje je frustracije s vremena na vrijeme pokušao iz sebe izbaciti 
vlastitom aktivnošću, za što je najbolji primjer pisanje komedije Revolucija u 
Ţdrenju. No i u takvim situacijama nije uspijevao u vlastitim namjerama, već je 
postizao kontraefekt, što je posljedično dovodilo do još većih razočaranja. 
Georg Kempf bio je ţrtva izvanjskih okolnosti. Njegova povećana 
senzibilnost zasigurno nije bila poţeljna osobina u vremenu u kojemu je ţivio. 
Na njegovom primjeru prikazana je sva tragičnost jednodimenzionalnoga 
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poimanja identiteta. Njega je, kao i sve ostale folksdojčere, Treći Reich 
promatrao samo iz gledišta nacionalnosti, dok su sve ostale odrednice identiteta 
za totalitarni reţim bile nevaţne. U ovome je kontekstu zanimljivo promatrati 
identitet iz različitih perspektiva: Kempfu je njegova nacionalnost bila gotovo pa 
nevaţna, dok ju je totalitarni reţim smatrao najvaţnijom odrednicom identiteta. 
No pojedinac nije mogao sam protiv snaţnoga sustava. Iako je Šnajder svoga 
oca prikazao kao osobu nošenu vjetrovima povijesti, osobu koja je nemoćna 
pred realnošću, ipak treba upozoriti na Kempfove borbe protiv reţima čiji je, 
silom prilika, bio član. On je pojeo nekoliko sirovih krumpira kako ne bi 
sudjelovao u streljanju poljskih taoca, iako je znao da će se lako pronaći 
zamjena za vojnika koji je dobio poštedu, kao što je znao kakve su posljedice 
odbijanja izvršenja naredbi. Najhrabriji je njegov potez, dakako, bio bijeg iz 
redova Waffen SS-a. Trebamo znati da su i za manje prijestupe oni koji su 
uhvaćeni plaćali vlastitim ţivotom. Nakon bijega uslijedilo je snalaţenje i 
preţivljavanje nerijetko u neljudskim uvjetima, no Kempfu ni to nije bio 
preveliki problem. I sam je rekao: Rob sam, ali civil. Najtragičnije je u njegovoj 
priči to što je padati započeo nakon klaonice rata. Čini mi se da za vrijeme 
malog poljskog rata, osim u rijetkim situacijama, nije imao vremena za 
razmišljanje o ţivotu, alkoholu, literaturi i ostale mu ţivotne ljubavi. Pomalo je 
apsurdno da se je s vremenom navikao na silovoljstvo, što nije bio slučaj s 
razdobljem promjena nakon povratka u Jugoslaviju. On je bio osoba koja je 
najčešće zauzimala poziciju drugoga, što je zajedno s njegovom povećanom 
umjetničkom senzibilnošću, kao i objektivnim ţivotnim okolnostima, i dovelo 
do njegova tragičnog kraja. Pritom ne mislim na doslovnu, već na simboličnu 
smrt, koja je u njegovu slučaju došla mnogo prije one biološke. 
Ivan Galeb se unekoliko razlikuje od Andrijaševića i Kempfa. Prije svega, 
za razliku od prethodna dva junaka, on na kraju romana dobija novu šansu: 
odlazi u novo proljeće. Njegova je pozicija, nadalje, sigurnija od pozicije 
66 
 
Andrijaševića i Kempfa. On se nalazi u bolnici, izmeĎu dvaju operacija i 
razmišlja o cjelokupnome ţivotu. U skladu s time, nije okruţen ratnim 
opasnostima (kao Kempf) ili svakodnevnim ţivotnim razočarenjima (kao 
Andrijašević). Naravno, to ne znači da je u potpunosti zaštićen od potencijalne 
smrti, već upravo suprotno. Smrt je jedan od temelja njegova ţivota, a njenu 
skrivenu prisutnost pojačava i prostor bolnice u kojemu se nalazi. Iako je fizički 
nemoćan, psihički je mnogo aktivniji od ostale dvojice junaka, pa tako 
cjelokupni roman predstavlja njegova psihička putovanja u prostore nekadašnjih 
fizičkih relacija. Galeb je emocionalno osjetljiviji od Andrijaševića i Kempfa: 
njemu je dovoljan i najmanji poticaj iz okoline kako bi potaknuo mentalne 
reakcije vezane uz neki dogaĎaj iz prošlosti. I na Galeba je, kao i na Kempfa u 
velikoj mjeri utjecala njegova obitelj. Ti su utjecaji prikazani na različite načine. 
Dok je Kempfa obiljeţila nacionalnost obitelji, Galeba su nepovratno obiljeţile 
obiteljski odnosi još iz vremena njegova djetinjstva. Dva romana takoĎer 
moţemo usporediti govoreći o odnosima otac-sin. Georg Kempf sa svojim 
ocem, kao i kasnije sa sinom (Šnajderom) nije imao dobre odnose, no s druge 
strane, oni nisu bili izrazito loši. Galeb sa svojim ocem nije imao gotovo 
nikakav odnos zbog njegova posla pomorca. 
U sva su tri romana na dobar način prikazane uzročno-posljedične veze 
izmeĎu vanjskih dogaĎaja i unutarnjih stanja junaka. Sva trojica junaka na ovaj 
su ili onaj način gotovo neprestano okruţeni smrću. Kod Andrijaševića i Galeba 
smrt je u većoj mjeri psihički fenomen, dok je kod Kempfa ona gotovo pa fizički 
prisutna, iako valja spomenuti i česte refleksije o njoj u Dobu mjedi. Smrt je u 
dvama romanima odnijela pobjedu nad junacima, no opet na različite načine. Za 
Andrijaševića smrt je konačan kraj, konkretizacija njegova bijega. Za Kempfa 
smrt, sudeći po vjeĉnosti ţivota, prikazanoj kroz ostale pokojnike, vjerojatno ne 
predstavlja konačnost, već samo drugačiji vid postojanja. Kod Galeba je smrt, ta 
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vječno prisutna sila, zanimljivo, izgubila bitku od proljeća te mu, kroz vlastitu 
odgodu pruţila još jednu, iako nejasnu šansu. 
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7. Sažetak 
Tema ovog rada je prikaz glavnih junaka romana Bijeg, Proljeća Ivana 
Galeba i Doba mjedi. U radu se analiziraju najvaţnije značajke karaktera svakog 
od junaka, s posebnim naglaskom na čimbenike koji su doveli do njihova manje 
ili više lošeg kraja. Iako su u romanima prisutne različite vanjske okolnosti, kroz 
slične sudbine triju hrvatskih intelektualaca u njima, prikazana je poveznica 
unutrašnjeg ţivota pojedinca i njegovih ţivotnih padova. 
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